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Bir Kadın, Bir Erkek... 
Nice aşk yitirdim ben. 


Kışkırtıcı bir bakışıyla çılgına döndüğüm, bir dudak büküşüyle ağulu acılar çektiğim, 
kahkahalarıyla şenlenip gözyaşlarıyla kederlendiğim, bir tanrıça katına çıkartıp tapındığım, kutsal 
mabetlerinin sunaklarına hayatımı bir adak gibi bırakmayı arzuladığım, memelerinde, 
kasıklarında, kalçalarında, bacaklarında, boyunlarında adanmış topraklarda dolaşan bir sofu gibi 
vecd içinde kendimden geçerek dolaştığım, ayaklarına kapandığım, göğüslerinde ağladığım, 
saçının bir teline halel gelmesin diye fütursuzca ölüme yürüyeceğimi hissettiğim, bazen 
öldürmeyi şiddetle istediğim, onda yok olup onla var olduğum, bana her defasında aşkı, acıyı, 
sevinci, hayatı ve ölümü yeniden öğreten kadınlar yitirdim ben. 


Kızıl bir kor gibi örslerine bıraktığım ruhumu bazen sert darbelerle, bazen yumuşak dokunuşlarla 
şekillendiren, benden bir başka ben yaratan, onun her şeyi, babası, oğlu, kardeşi, kocası, sevgilisi 
olduğum, onu her şeyim yaptığım, varlığıyla her şeyin tadını, kokusunu, görüntüsünü değiştiren, 
sıradan birçok davranışı olağanüstü maceralara dönüştürüp olağanüstü maceraları olağanlaştıran 
kadınlar. 


Yitirmenin ne olduğunu biliyorum. 


Kendi hayatını hayatından çıkartmayı, kendi tanrıçanın mabedinden uzaklaşmayı, bir kadını 
öldürüp kendi cinayetinle ölmeyi biliyorum. 


Niye öldürdüm onları? 
Onlar beni niye öldürdüler? 


Neden hayatlarımıza, içlerinde yaralı bir ölü taşıyan yabancılar olarak devam etmek zorunda 
kaldık? 


Onları benden, beni onlardan alan neydi? 


İki yabancıdan, hangisinin nerede bitip hangisinin nerede başladığı anlaşılamayan tek bir varlık 
yaratıp, tek bir varlığı parçalayıp ondan iki kederli yabancı çıkartan korkunç büyünün büyücüsü 
kimdi? 


Tanrı bir anlığına yeryüzüne eğilip usulca üfleyerek hafızamızı silseydi ve biz yaşanmış her şeyi 
unutarak, iki yabancı gibi yeniden karşılaşsaydık ne olurdu? 


Birbirimize aldırmadan geçer miydik? 
Yaşadıklarımızı bir daha yaşamak için birbirimize doğru bir daha yürür müydük? 


Tuhaf maceralar var hayatta. 
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Asla cevabını bulamayacağımızı sandığımız sorulara 
cevaplar bulmamıza yardım eden tuhaf maceralar. 


Yüzüne karton bir maske takmış bir kadın gördüm 
geçenlerde. 


Karşısında, aynı maskeden takmış bir adam oturuyordu. 


Birbirlerinin yüzlerini görmüyorlardı ama birbirlerinin 
yüzlerini biliyorlardı. 


Onların kim olduklarını bilmeyen bizdik. 


Birbirlerini sevmişler, birbirlerine âşık olmuşlar, 
evlenmişlerdi. 


Mutlu zamanlar geçirmişlerdi. 

Sonra erkek uzun yolculuklara çıkmaya başlamış, kadın 
yalnızlığın, ateşsiz taş odalar gibi insanın içini üşüten 
soğukluğunu hissetmişti. 

Aynı yalnızlık erkeği de esir almıştı. 


Gerçek hayatın soğukluğundan ve yalnızlığından kur 


tulabilmek için "sanal" bir dünyanın meçhul kalabalığına 
bırakmışlardı kendilerini. 


Harfleri yan yana dizerek, madeni pırıltılı bir ekranda 
kendilerine arkadaşlar aramaya başlamışlardı. 


Kadın bir adam bulmuştu. 
Erkek de bir kadın. 


Erkek karısından, kadın kocasından uzaklaşırken ikisi de yeni 
buldukları "arkadaşlarına" 


yaklaşmaya koyulmuştu. 


Yeni bulduklarına, çoktandır hayatlarından çıkmış 
hoşluklarını, zekâlarını, çekiciliklerini, azgın arzularını 


gösteriyorlar, gördükleri kadar gösterdiklerinden de 
etkileniyorlardı. 


İkisinin hayatında da yeni bir aşk tomurcuklanmıştı. 


Sonunda, erkek tanımadığı yeni aşkının yüzünü merak 
etmiş, kadından bir resmini göndermesini istemişti. 


Ekranda, dekolte giysili şuh bir kadın yüzü belirmişti. 
Beliren yüz, karısının yüzüydü. 
Adam ayrılmaya karar vermişti. 


Birbirlerini sevmişler, birbirlerinden uzaklaşmışlar, 
milyonlarca insanın içinde dolaştığı bir meçhule dalmışlar ve 
o milyonlarca insanın içinde yeniden birbirlerini bulup 
yeniden birbirlerine âşık olmuşlardı. 


Erkek kendini ihanete uğramış hissediyordu. 

Karısının onu "aldatmak" için seçtiği erkek yine kendisiydi. 
Nasıl bir isim vermeliyiz sizce bu maceraya? 

Bu bir ihanet öyküsü mü yoksa, korkunç bir aşk öyküsü mü? 


İki insanın ortak hafızası olan "ilişkiyi" unutup o ilişkiden 
bağımsız bir macera aradıklarında gene birbirlerini buluyor, 
gene birbirlerine âşık oluyorlardı. 


Her defasında birbirlerine âşık olabileceklerini görüyorlardı. 


Niye yan yanayken birbirlerine âşık olmuyorlardı da ancak 
hafızaları silindiğinde, birbirlerini bir yabancı sandıklarında 
yeniden ortak sevgilerini yaratıyorlardı? 


Bir kadınla bir erkek yaklaştıklarında, birbirlerini 
sevdiklerinde aralarında yeni bir canlı, "ilişki" 


dediğimiz yeni bir varlık doğuyordu; birbirini seven her 
kadınla her erkek kaçınılmaz olarak iki insandan üç "canlı" 
çıkartıyorlardı, kendileri ve ilişkileri. 


Önce, onları birbirine yaklaştıran "ilişki" büyüdükçe sanki 
onları iki yana doğru itiyor, mutlu anlardan çok mutsuz 
anlardan beslenerek irileşiyor, ikisinin arasında bir bağ 
olmaktan çıkıp onların arasında bir duvara dönüşüyordu. 


Aşılması çok güç bir duvara. 
İlişki dediğimiz, iki insanın ortak hafızası. 


Hafıza, sahibini tehlikelerden korumak için iyiliklerden çok 
kötülükleri biriktiriyor, acıların, tehlikelerin, öfkelerin altını 
koyu koyu çiziyor, kuşkulan arttırıyor, kızgınlıkları 
körüklüyordu. 


Biz üç kişiyiz. 
Ben, sevdiğim ve ilişkimiz. 


Beni sevdiğime bağlayan ilişki, bir zaman sonra beni 
sevdiğimden ayırıyor. 


İlişki olmadığında ben sevdiğimin ruhuna ulaşamıyorum, 
onunla kaynaşıp tek bir varlık haline dönüşemiyorum, ilişki 
olduğunda ortak hafızanın lekelerinden sevgimi, kendimi, 
sevdiğimi koruyamıyorum. 


Sevgimiz ilişkimizle lekeleniyor. 
Biz ilişkimizle birbirimizden kopuyoruz. 


Bizi bağlayan bizi ayırıyor. 


Nice aşk yitirdim ben. 


Onda yok olup onla var olduğum, bana her defasında aşkı, 
acıyı, sevinci, hayatı ve ölümü 


yeniden öğreten kadınlar yitirdim. 
Sevdim. 
Çok sevdim. 


Ama sevdiğimi, sevgimi, aramızdaki üçüncü canlıdan, 
ilişkimizden koruyacak kadar güçlü 


olamadım. 
Birçok insan da olamadı. 
İlişkimiz düşmanımıza dönüştü. 


Hafızamız olmasa birbirimize yeniden sevgiyle sarılırdık 
biliyorum, yeniden tanrıçam olurdu, yeniden onun 
mabedindeki adak yerine hayatımı yatırırdım. 


O kadınla o erkek bunu yapmayı becermişlerdi ama ikinci 
şanslarını bir armağan gibi değil, bir ihanet gibi gördüler. 


Bir daha kaybettiler. 
Eski ilişki yenisini de öldürmeyi başardı. 


Tanrıya, bize, acılar kadar sevinçleri, kötülükler kadar 
iyilikleri de aynı güçte hatırlatacak bir hafıza bahşetmesi, 
bizi kendi hafızamızdan ve ilişkimizden koruması için 
yakarmaktan başka elimizden ne gelir? 


O güne dek ayrılışlar ve acılar çekmekten başka... 


'Umurumda Değil..." 


Adam uzun bir seyahat dönüşü neşeyle eve girdiğinde 
içeride birden tuhaf bir sessizlik olur, dostları gözlerini 
kaçırır, sevgilisi huzursuzca kıpırdanır, en yakın arkadaşı 
yanındaki bardağa uzanır. 


Sonra herkes gider. 
Sevgilisi, "Sana bir şey söylemeliyim" der. 


Adam sarılır sevgilisine, "Gerek yok" der, "hiçbir şey 
söyleme." 


Kendilerine birer içki koyarlar ve adam, sanki olması 
gerekenden biraz daha neşeli ve coşkulu konuşur. 


- Hadi evlenelim. Kadın şaşırır. 
- Nasıl? 
- Gidip evlenelim. 


Adam gerçekten evlenmek mi istiyordu, yoksa o sessizliğin 
üstesinden gelmek için tutkulu ruhuna uygun bir coşku 
patlamasına mı kaptırmıştı kendini, yoksa duymak 
istemediği bir açıklamayı bir daha duymayacağı şekilde 
gömmek için büyük bir olaya mı sığınmaya çalışmıştı 


bilmiyoruz. 


O akşam kadın, müstakbel kocasının masaya koyduğu 
buruşuk bir broşür görür, arkasında birkaç 


satır yazılmıştır, "Bu ne?" diye sorar, "Bir şiire başlamıştım" 
der adam, kadın sevinçle ve sevginin kendisine verdiğine 


inandığı otoriteyle, "Bitir şiiri" der. 
Evlenirler. 
Yeni bir eve taşınırlar. 


Kadın, kutuları açıp eşyaları yerleştirmeye çalışırken içeri, 
kocasının en yakın arkadaşı olan, geçtiğimiz yüzyılın en 
büyük piyes yazarlarından Eugene O'Neill girer, 


Adı konmamış, kaçamak ve kaygan bir ilişki yaşamış 
insanların arasındaki o tuhaf huzursuzluk içinde kadın 
kutularla ilgilenir, O'Neill bir içki ister. Kadın içki şişesini 
verir. 

O'Neill huysuzlaşır. 

- Bardak da istiyorum! 


Kadın bütün kutuları tek tek açarak bardak ararken, kadının 
telaşını ve tedirginliğini yatıştıracak bir hareket yapmadan 
bekler bardağı. 


Kadın bardağı bulduğunda sormak istediği soruyu sorar. 

- John'a söyledin mi? 

- Biz evlendik, der kadın. O'Neill, kadına mavi bir zarf uzatır. 
- Senin için bir şiir yazdim. 


O'Neill gittikten sonra kadin, zarfi açmadan bir kitabin içine 
koyar. 


Ve hayat, sanki görünenin altinda akip giden akintilardan 
habersizmiş gibi akmaya devam eder. 


Kadinin kocasi, daha sonra Sovyet Devrimi'ni en iyi anlatan 
kitabi, Dünyayi Sarsan On Gün'ü 


yazacak olan, döneminin ünlü gazetecisi John Reed'dir. 
Savaş karşiti, mücadeleci, tutkulu bir adamdır. 
Kadin erkek ilişkilerinde "özgürlügü ve eşitligi" savunur. 


Bir akşam, bir kitap ararken, O'Neill'in karisina verdigi şiiri 
bulur. 


Kadin, açiklamak ister. 
Dinlemez bile Reed. 


- Umurumda değil, der, elbette istediğini yapabilirsin, 
istediğinle yatabilirsin, ben de çok yattım. 


Gerçekten kadınlarla yattı mı bilinmez ama bu sözler karısını 
çok yaralar, "Kiminle yattın?" diye sorar, "Kiminle yattın?" 


Sonra da eşyalarını toplayıp evi terk eder. 
Karısının arkasından Reed, merdivenlere oturup ağlar. 
Ondan sonrası bir karmaşadır. 


Kadın, gazeteciliğe başlar ve gerçekten "özgür" bir hayata 
dalar, neredeyse yatmadığı adam kalmaz. 


Epeyce sonra Reed, karısının, çalıştığı dergiden kovulduğunu 
öğrenir. Onu yeniden bulur, birlikte Rusya'ya gidip gazeteci 
olarak "devrimi" izlemeyi önerir. 


Giderler. 


Aralarındaki aşk yeniden canlanır. 


Döndüklerinde Reed ünlü kitabını yazar. 


Ama başarıya, mutlu gözüken hayatlarına rağmen Reed'in 
içindeki yara hiç kapanmaz, 


"umurunda bile olmadığını" söyleyen adam, karısının 
O'Neill'le ilişkisini hiç unutamaz. 


Karısı onu yazıya çekmeye çalıştıkça o, politikaya doğru 
gider, Amerikan Komünist Partisi'nin içindeki hizip 
kavgalarına karışır. 


Ve, birgün Amerikan Komünist Partisi'nin iç kavgalarını nihai 
bir çözüme kavuşturmak ve Sovyet yöneticilerinin, kendi 
hizibini asıl parti olarak kabul etmesini sağlamak için sahte 
bir pasaportla Sovyetler'e gider. Karısının itirazlarını 
dinlemez. 


Zor bir yolculuktan sonra Rusya'ya varır ama bir daha 
oradan çıkamaz. Kaçmaya çalışırken Finlandiya'da hapse 
düşer, hastalanır, Sovyetler'e iade edilir. 


Tek istediği, karısına kavuşmaktır. 
Her gün mektup yazar. 
Cevap alamaz. 


Alamaz, çünkü karısı kocasını bulabilmek için o belalı 
günlerde hayatını ve geleceğini tehlikeye atarak Sovyetler'e 
doğru korkunç bir yolculuğa çıkmıştır. 


Haberleşemezler bile. 


Reed, karısının yeniden O'Neill'e döndüğünden kuşkulanır 
hep. 


Karısının, kendisini bulabilmek için ne acılara ve sıkıntılara 
katlandığını bilmez. 


Birbirine kavuşmak isteyen iki insan, bu amaca ulaşabilmek 
için hayatlarını tehlikeye atmaya, buzlu bozkırlarda günlerce 
süren yürüyüşlere, açlığa, hastalığa razı olurlar. 


Sonunda birbirlerine kavuştuklarında artık, Reed çok 
hastadır. 


Bu insanların hayatını anlatan filmi izlerken kaçınılmaz bir 
şekilde kendinize soruyorsunuz, eğer kavşak noktalarında 
bu iki insan başka türlü davranmış olsaydı, hayatları 
da.başka türlü olabilir miydi, diye. 


Eğer kadın, sevgilisi seyahatteyken O'Neill'le kırıştırmasaydı 
ve Reed eve döndüğünde bunu fark etmeseydi hayatları 
nasıl olurdu ya da o mektubu bulduğunda karısının 
açıklamasını bile beklemeden, "Umurumda değil" 
demeseydi de karısını dinleseydi, kıskançlığını saklamaya 
çalışmak yerine gösterebilseydi ne olurdu? 


Çok büyük bir yazar olan O'Neill'i o kadar kıskanmasaydı, 
acaba yazıdan ziyade politikaya ağırlık verir miydi, yoksa 
kendi kitaplarını yazmayı mı tercih ederdi? 


Bu kadar "özgür", bu kadar "rahat", bu kadar "dost" 
oldukları halde neden her şeyi açıkça ve dostça konuşa 


madılar, yoksa aşk o dehşetli parçası kıskançlıkla birlikte 
geldiğinde o kadar "özgür, rahat ve dost" olamıyor muydu 
insan? 


Bir yandan, onu bir kere daha görebilmek için hayatını 
tehlikeye atmaya razı olurken bir yandan da hayatının en 
önemli acısını ondan saklamak, gerçek duygularını 
açıklayamamak; kıskanan âşık bir insanın bir yanıyla 


sevdiğine yaslanıp bir yanıyla ondan, onun asla 
ulaşamayacağı kadar uzak olduğunu mu gösteriyordu? 


Neden bütün hayatlarını etkileyecek hatalar yapmışlardı, 
insanlar âşık olduklarında mutlaka bir hata mı yapıyorlardı? 


Büyük ve unutulmaz aşkları, öylesine büyük ve unutulmaz 
kılan, yapılan hataların açtığı ve asla sağalmayan yaralar 
mıydı? 


Hiç kapanmayacak yaralar açmaya muktedir olduğumuz 
halde neden açılan yaraları iyileştirmeye muktedir değildik? 


Yaşadığımız aşklar hayatlarımızı değiştiriyor. 
Yapılan hatalar da değişen hayatı bir kere daha değiştiriyor. 
Savruluyoruz. 


O aşklar olmasaydı, o hatalar yapılmasaydı, o hayatlar nasıl 
olacaktı hiç bilemiyoruz. 


Bildiğimiz, hayatı başkalarından daha başka türlü, daha 
tutkulu, daha unutulmaz yaşadıkları ama buna rağmen 
içlerinde hep "bir şeyin yarım kaldığı" duygusunu taşıdıkları. 


Reed, bunaltıcı bir Sovyet hastanesindeki demir karyolada 
çok erken gelen bir ölümü beklerken, karısı, başucundaki 
komodinin üstünde yıllar önce kocasının cebinden çıkan 
buruşuk broşürü 


bulmuştu. 
Arkasını çevirip bakmıştı. 


Reed, o yarım şiiri yazıp tamamlamış ama karısına 
söylememişti. 


Onların, defalarca bölünen, yolundan sapan eksik 
ilişkilerinde tamama eren tek şey de o şiir olmuştu herhalde. 


Bir de kadının, bir ölünün başucunda döktüğü gözyaşları... 


XXX 


Sus Artık Sesim... 


Kendimizi olduğumuzdan başka biri sanarak yaşarız hepimiz 
ama bir yanımız aslında kim ve ne olduğumuzu hep bilir, 
bütün hayatımız da, gerçekleri söyleyen içimizdeki o haini 
susturmaya uğraşmak, onu yatıştırmaya çabalamak ve 
kendimizden kaçmakla geçer. 


Hayatın ne olduğunu bana sorarsanız, size uzun bir kaçış 
olduğunu söylerim. 


Bütün o övünmelerimiz, kızgınlıklarımız, başkalarını 
suçlamalarımız, kendimize acımalarımız, 
anlaşılmadığımızdan yakınmalarımız, nedensiz kederlerimiz 
bir kalebendin imkânsız kaçış 


çabalarından başka nedir ki? 


Bizi kendimizden kaçıracak, özgürlüğe, bizsizliğe götürecek 
olan arabamıza koştuğumuz iki muhteşem ve güçlü at, 
unutuş ve hatırlayıştır. 


Kendimiz olduğumuz anları unutmak, kendimizi başkası 
sandığımız anları hatırlamak isteriz. 


Ama atlarımız ne yazık ki umduğumuz kadar uysal değildir, 
beklenmedik anlarda şahlanarak, kişneyerek, istemediğimiz 
yollara saparak, birbirlerinin yerine geçerek bizi, duvarları 
bizim benliğimizden örülmüş büyük hapishanenin içinde 
döndürür dururlar. 


O hapishanenin dışına çıkamazlar. 


Kendi gerçek kimliğini anlatan kimseye, belki de o yüzden, 
rastlamadım bugüne dek. 


Bu, yalnızca yalancılıklarından, samimiyetsizliklerinden 
değildi; gerçek kimliklerini saklamak için öylesine 


uğraşıyorlar, öldürdüğü adamın cesedini gömen bir katil gibi 
onu öylesine derine gömüyorlardı 


ki, ortaya çıkarmak istediklerinde bile üstündeki toz 
topraktan onu arındıramıyorlar, onu çırılçıplak, apaydınlık 
göremiyorlardı; seziyorlardı yalnızca, bu kadarı bile onları 
korkutup hayatlarını bir kaçışa çevirmeye yetiyordu. 


Bir düşünceyi, bir olayı, bir bilgiyi unutabilirdiniz ama güçlü 
bir sezgiyi unutmak o kadar kolay olmuyordu. 


Ve, biz o sezginin yanlış olduğunu kanıtlayacak hikâyeler 
anlatıyorduk. 


Bizim hep iyi kalpli bir kurban, başkalarının ise insafsız cellat 
olduğu hikâyeler. 


Bunları anlatırken kendi gerçeğimizi unutuyor, kendi 
hapishanemizden kaçıyor, özgürleşiyorduk ama gözlerimizi 
yeniden açtığımızda kendimizi yeniden aynı hapishanenin 
içinde buluyorduk, üstelik bizi bunaltan sezgilerimiz yeni 
yeni yalanlarla daha da güçlenmiş, ruhumuzu yaralayan 
yalanlar daha da çoğalmış oluyordu. 


Afyonu ve şehveti daha on sekiz yaşındayken Ouartier 
Latin'deki küçük bir orospunun koynunda keşfeden ve bütün 
hayatını bir iç sıkıntısıyla geçiren Baudelaire'in şiirindeki 
gibi, "köhne bir odaydık solmuş güllerle dolu." 


Yalanlar, unutulmak istenenler, inkâr edilenler, kokularını, 
renklerini yitirmiş solgun çiçekler gibi çoğalıyordu içimizde. 


Tanrının, öfkeli bir vaktinde yarattığı bir cinstik biz, 
yaptıklarımızın intikamını kendimizden kendimiz alıyorduk, 
rüyalarımızla, ani hatırlayışlarımızla, pişmanlıklarımızla 
kendimizi bıçaklıyor, yaralıyor, kanatıyorduk. 


Yazdıkları yasaklanan, yargılanan, kendini ve insanları ölüm 
gerçeğini yüzlerine vurarak aşağılayan ve kendinden hiç 
kurtulamayan o kederli afyonkeşin bir dize sini biraz serbest 
bir çeviriyle neredeyse bütün insanlık haykırabilirdi: 


"Hançer benim, yara bende." 


Kendimizi, gerçek kimliğimizi, bununla ilgili güçlü 
sezgilerimizi affedemiyor, unutamamanın öfkesiyle 
hançerleşerek kendi hapishanemizin duvarları olan 
ruhumuzu yırtmaya uğraşıyorduk. 


Bilmiyorum, tanrı kime kızıp kimden intikam almak için bizi 
böyle yaratmıştı. 


Ne gerçeğimizden memnunduk ne de gerçeğimizi 
değiştirebiliyorduk. 


İnkâr etmeye uğraşarak, unutmaya çabalayarak ve imkânsız 
bir kaçış için koşarak kendimize bir hayat inşa ediyorduk. 


Bir başkası olduğunu sanarak yaşamanın ve kendini buna bir 
yanıyla inandırırken bir yanıyla da gerçeği bilmenin zorluğu 
içindeki dehşetli mucize ise zaman zaman bir başkası olmayı 
başararak hayattan mutluluk damlaları sağmaktı. 


Öfkelerimizi, acılarımızı, vicdan azaplarımızı, intikam 
isteklerimizi, şımarıklıklarımızı 


unuttuğumuz anlardı bunlar ve bu muhteşem unutuşu 
sürekli hatırlamak istiyorduk. 


Ama unutmanın zorluğu gibi hatırlamanın da zorluğu vardı; 
bir ses, bir şarkı, rüyalarımıza karışan bir kâbus, bir resim, 
bir bakış bize hatırlamak istediğimizi unutturuyor, kendi 
gerçeğimizi sezgilerin pusları arasından çekip çıkartıyor, bizi 
kendi gerçek varlığımızın yansımalarıyla yüz yüze 
bırakıyordu. 


Baudelaire, yalnız çocukluğunun, çalkantılı gençliğinin, 
bitmez iç sıkıntılarının arasında bu hatırlayışın güçlüğünü, 
bunu becermenin neredeyse bir sanat olduğunu da 
keşfetmişti: 


"Bende mutlu anları yâd etme sanatı var." 


Mutlu anları sık sık "yâd edemiyorduk", istiyorduk bunu 
yapmayı ama o anlar, o güzel hatıralar bizim sahip 
olmadığımız bir hakka, sık sık hapishanemizin dışına, 
özgürlüğüne kaçma hakkına sahipti, onları kolayca 
yakalayamıyorduk. 


Onlar bizi bırakıp gittiğinde biz onların peşinden gidemiyor, 
kendi içimizde kapalı kalıyorduk. 


Kendimizi bir başkası sanarak yaşasak da seziyorduk kim 
olduğumuzu. 


Hangimiz kendimiz olarak mutluyduk ki? 


Onun için değil miydi zaten bize kendimizi unutturanlara, 
aşka ve sanata hayran olmamız, onun için değil miydi zaten 
aşık olduklarımızı bir tanrı ya da tanrıça gibi görmemiz, 
onların bir mucizeyi gerçekleştirdiklerine, bizi 
değiştirdiklerine inanmamız? 


Uzun ve imkânsız kaçışımızda bize yardımcı olan herkese 
minnettardık. 


Ama kaçınılmaz olarak kendi gerçeğimize döndüğümüzde, 
kızdığımız da kendimiz değil, bir zamanlar bizi mutlu etmiş 
olanlar oluyordu, öfkeleniyorduk onlara, bizi kandırdıklarını 


düşünüyorduk, o mutluluğun sonsuza kadar sürmemesinin 
nedeninin onlar olduğuna inanıyorduk, o mutluluğu bozanın 
bizim gerçek varlığımız olduğunu itiraf etmemiz imkânsızdı, 
bunu yapan biz olamazdık, çünkü biz, bizden başkasıydık. 


O mutluluk ânını çatlatan sözü söyleyen biz değildik, o 
muhteşem unutuşu, sahip olduğumuz her şeyi değersiz 
bulduğumuz gibi, değersiz bulup yere çalan biz değildik, biz 
değildik bize yakınlaşan herkesi kendimizi aşağıladığımız için 
aşağılayan. 


O uzun ve imkânsız kaçışta, kendimize sürekli anlat 


mak istediğimiz, içimizdeki yargıcıyı ikna edebilmek için 
sürekli söylediğimiz hep aynıydı: 


"Benim hayatımı mahveden ben değilim, onlar mahvetti 
benim hayatımı." 


Hayatımıza girmiş ve oradan "suçlu ilan edilmeden" çıkmayı 
başarmış kaç kişi vardı? 


Bu kadar çok suçlunun hayatımızda birikmesi bizi 
kuşkulandırmıyor muydu, bunca suçlunun ancak bir 
hapishanede bir araya gelebileceğini hiç düşünmüyor 
muyduk? 


Kuşkulanmasak ve düşünmesek bile seziyorduk. 


Sisli bir sahranın dibinde bağdaş kurmuş Köhne bir sfenksin 
çöllerde unutulmuş, Yapın vahşi, akşamları yükselir sesin 
Şarkını batan güneşlere söylersin. 


Unutuşun ve hatırlayışın atlarını batan güneşlere doğru 
sürüyor, şarkımızı batan güneşlere söylüyorduk. 


Atlarımız kendi hapishanemizin duvarları içinde, o duvarlara 
çarpa çarpa, kendilerini ve bizi yaralaya yaralaya 
koşuyorlardı. 


Kendimizi bir başkası sanarak yaşıyor ve aslında kim 
olduğumuzu asla tümden unutamıyorduk, kendimize doğru 
sürükleniyor, en hayati anda birden kendimiz gibi 
davranarak varlığımızdan intikam alıyorduk. 


Bunun nedenini hep merak ediyor ama hiçbir zaman da tam 
anlayamıyorduk. 


Bir kiliseyi gezerken felç geçiren ve hayatı gibi ölüme gidişi 
de sıkıntılı olan "Kötülük Çiçekleri"nin şairiyle birlikte 
yalvarıyorduk o vakit. 


Hadi şimdi nedenini aramayı bırakın Meraklı, güzel, tatlı 
sesim, ne olur, sus artık. 


Sussun diye içimizdeki o ses nasıl hasretle bekliyor, nasıl 
sığınmaya çalışıyorduk unutuşlara ve hatırlayışlara. 


Ama susmuyordu. 


Sandığımızdan başka biri olduğumuzu zehir solur gibi 
fısıldıyordu kulağımıza. 


XXX 


Yanlış Bir Gün... 


Yolunu şaşırmış bir yolcu gibi kış başında geliveren bahar 
günleri, ılık ve güneşli öğlenleriyle birlikte kanatları sarı 
benekli sığırcıkları da getirdi balkonuma, ince parmaklıkların 
üstüne konup araya kesik notaların karıştığı uzun ötüşlerle 
dem çekiyorlar. 


Sonra aniden kaybolup gecenin bir vakti yeniden geri 
dönüyorlar, sislerin içinde yüzlercesi birden ötmeye 
başladığında bir fıskiyeden fışkıran cam bilyelerin birbirine 
çarpmasını andıran seslerle doluyor hava. 


Bazen susuyorlar, aralarından biri uzun bir şarkıya başlıyor, 
duruşları, nakaratları, helezonlar halinde birbirine dolanarak 
çoğalan notalarıyla insanın içinde sebepsiz sevinçler yaratan 
bir bahar konçertosuyla geceyi neşelendiriyor. 


Bir çimen kokusu duyuluyor seslerinde. 


Parlak güneşi, ılık öğlenleri, birden bastıran sisleri, kuş 
sesleriyle kış başında bahar günleri yaşanıyor. 


Bütün güzelliğine rağmen böyle zamansız mevsimlerin 
içinden çıkan yanlış günler, derinlerde bir hüznü de 
kıpırdatıyor. 


Terk etmeye hazırlanan sevgilinin son öpüşü gibi geçmişteki 
güzel günleri insafsızca hatırlatıp geleceğin yalnızlığıyla 
insanı korkutan bir yanı da var bu yanlış günlerin. 


Zamanın akışında aniden meydana gelen bu yırtılış 


lar, altından ne kadar renkli ve neşeli bir görüntü çıkartıp 
sunsa da zamanın geçişini, düzenli mevsimlerle günlerden 
daha fazla hissettiriyor. 


Geçmiş bir mevsimin unutulması gereken tatlarını kaprisli 
bir gülücükle bağışlayan sahnelerin yaşandığı böyle 


günlerde, gelecek daha fazla ürpertiyor beni. 


Şaman büyücülerin kötülüklere karşı omuzlarından geriye 
attıkları tuz parçacıkları gibi maziye doğru fırlatıp attığımız 
hatıralar, bir hayaletler panayırında canlanıveriyorlar, tek 
tek bütün günleri buluyorsunuz o panayırda, şu çok 
sevindiğim gündü, şu, beni acıyla kıvrandıran gün, 
hangisinin ne zaman geleceğini bilmiyordum ve hepsi 
geldiler, binlerce siyah balon gibi uçtular semalarımda, her 
biri patlayıp içinden bir başka renk, bir başka hayat, bir 
başka yüz, bir başka duygu çıkarttı. 


Gelecek o siyah balonlarla dolu. 
içlerinden neler çıkacak? 


Karanlık bir kış gecesi beklerken sığırcıkların keyifle şakıdığı 
bir bahar sabahı mı bulacağım, bir yaz günü beklerken kış 
günlerinin azgın boralarından biri mi çarpacak yüzüme? 


Nasıl baş edeceğim hayatın beklenmedik değişiklikleriyle? 
Çıplak bir çingene çocuğu gibi günlerin arasında eşinip neyi 
arayacağım, huzur mu isteyeceğim, heyecan mı, şeytan 
uçurtmaları gibi uçup gideceğim günler mi isteyeceğim, 
unutulmuş bir verandaya bırakılmış eski bir koltuk gibi 
durduğum yerde durmayı mı? 

Ne isteyeceğim ve ne bulacağım? 


Kanatları sarı benekli sığırcıklar aniden ötüverecekler mi bir 
gece? 


Yoksa bir kar sessizliği mi hâkim olacak hayata? 


On iki yaşındayken bir pazar akşamı boş bir tramvayın arka 
sahanlığında yapayalnız hayaller kurarken, "on yıl sonra ne 


olacak acaba" diye düşündüğümü hatırlıyorum, on yıl sonra 
baba olacağım aklıma bile gelmemişti o sırada, gelmesi de 
mümkün değildi. 


Aradan yıllar geçti. 
Geleceğini merak ederek izledim kendi hayatımı. 
Mutluluk ve başarı bekledim hep. 


ikisini de bulduğum zamanlar oldu, ikisini de kaybettiğim 
zamanlar. 


Hayatın benle dalga geçtiği ve benim hayatla dalga 
geçtiğim zamanlar oldu. 


Hayal kurmaktan bile korktuğum günler gördüm. 
Hayallerimi bile aşan günler bazen. 
Geçmişi unutmayı öğrendim, geleceği merak etmemeyi. 


Geleceği merak ettiğim anları düşünüyorum da şimdi, hep 
yalnızdım o anlarda, gelecekle yalnızlık arasında bir bağ var 
gibi geliyor bana, insan yalnızken geleceği düşünüyor ve 
geleceği düşünmek insanı yalnızlaştırıyor. 


Biraz sonra dağılacak bir kalabalığa bakmak gibi geleceğe 
bakmak. 


insanlar ekleniyor hayatına, insanlar eksiliyor, sen bir 
kalabalıktan bir başka kalabalığa çok da fark etmeden 
geçiyorsun, birileri senin hayatından çıkıyor, sen birilerinin 
hayatından çıkıyorsun. 


Teninin parçası olmuş niceleri uzaklaşıyorlar, bir zamanlar 
adını bile bilmediklerin ise daha sonra en mahrem 
gülüşlerinin sahibi oluyorlar. 


ileriye baktığında, geçmişin gölgeleri kaçınılmaz olarak 
düşüyor geleceğin üstüne, gitmiş olanları 


hatırladığında gidecek olanları da düşünüyorsun, en 
yakınından bile uzaklaştırabiliyor insanı bu düşünceler, o da 
eksilecek mi hayatımdan diye soruyorsun kendine. 


"O gitmez" dediğin kaç kişi gitti, asla kopamayacağını 
sandığın kaç kişiden koptun, hafızanda birer soluk hayalet 
şimdi onlar ve sen onların hafızasında soluk bir hayaletsin, 
gelecek, hayatından kimleri soluk hayaletlere çevirecek. 


Geçmişin anıları, geleceğin soruları... 
Binlerce yıldan bu yana insanoğlu bu ikisinden kurtulamıyor. 


Cevabı öğrenilen her soru anıların arasına katılıyor, yerine 
yeni sorular çıkıyor. 


Kış başındaki bahar günlerinde, birden bastıran sislerin, ılık 
güneşlerin ve cam bilyeleri andırarak birbirine vuruşan 
notalardan oluşan kuş ötüşlerinin yaşandığı zamansız 
mevsimlerde hatıralar da sorular da birden çoğalıyorlar, 
sığırcıklar gibi. 


Balkon parmaklığının ince demirlerine sıralanıyorlar. 
Her birinin sesini duyabiliyorum. 


Yalnız bir gece duruyor şurada, ümitli bir soru yanında, 
berisinde sevinçli bir gün var, ötesinde duran endişeli bir 
başka Soru. 


Bu kış gecesindeki bahar sisinin içinde öylesine kalabalıklar 
ve öylesine hızlı uçuşuyorlar ki geleceğe mi yoksa geçmişe 
mi gittiğimi bile anlayamıyorum. 


O andan uzaklaşıyorum sadece. 

Bu zamansız bahar, bu yanlış gece, bu ılık sis, bu kuş sesleri 
güzelliğiyle beni içine çekip, beni bulunduğum yerden ve 
zamandan alıp götürüyor. 

Hem uçuyorum, hem düşüyorum. 


Bu sebepsiz memnuniyet, bu köksüz sevinç, kendileri gibi 
sebepsiz ve köksüz endişeler yaratıyor. 


Geleceği bilmek ister miydim? 
Hayır, geleceği bilmek istemezdim. 


Sevinçler kadar acılar da getireceğini daha yaşamadan 
biliyorum. 


Bunların bir sırası olmadığını da... 


Beklenmedik zamanlarda, beklenmedik biçimlerde ortaya 
çıkacaklarını da... 


Geleceğin kendi kendine bir geçmişe dönmesini, yüzüme 
doğru yaklaşan her siyah balonun patlayacağı ânı bir çocuk 
gibi gözlerimi kısarak bekleyip, patladığında içinden çıkanın 
tenime değişini hissetmeyi tercih ederim. 


Ama bu kuş sesleri bütün o soruları uyandırıyorlar. 
Zamanın yırtıldığı anlarda zaman daha çok hissediliyor. 


Hatıralarla, en açılarıyla bile başa çıkabiliyorum, gelecekle 
ilgili sorularla da başa çıkarım, en tehlikeli, en korkutucu, en 
yakıcı olanlarıyla bile. 


Bir kış gecesinde bir bahar gününü yaratan kudret bununla 
eğlenebiliyorsa ben de bana yaşatılanla eğlenebilirim. 


Koca bir şehrin, sisin ardında tümüyle yok olmasına 
gülümseyebilirim. 


Sisin içinden tek başına çıkıp geliveren o yalnız sığırcığın 
kanatlarındaki beneklerin içeriden vuran ışıkla 
parlamasından kendime bir sevinç çıkartabilirim. 


Kış gecelerinde baharların yaşandığı bir hayatın sahibiyim. 


Ve bazen, anıları da, soruları da, kendimi de unutup sadece 
kuşları dinleyebiliyorum. Sislerin içinde güzel ötüyorlar... 


XXX 


Hazzın Haritası... 


Ben onu tanıdığımda artık neredeyse yaşlılığını bile geride 
bırakacak çağlardaydı, yaşını kimse bilmezdi, ıssız bir 
peronda son treni beklerken ayaklarının dibindeki bir karınca 
yuvasını 


seyrederek oyalanmaya çalışan gamsız bir yolcu gibi hayata 
da, insanlara da aldırmaz bir ilgi göstererek yaşardı. 


İri gövdesini, koca memelerini rahatça taşıyarak hep dik 
tutar, ilgimi çekecek bir iştahla yemek yerdi. 


Artık hiçbir yaşla tanımlanamayacak kadar yaşlı olmasına 
karşın garip bir cinsellik rayihasını hep kendisiyle birlikte 
dolaştırırdı, aşk hikâyelerini, küçük kaçamaklara ait 
dedikoduları yemeklere gösterdiği iştahla öğrenmek isterdi, 
duyduklarını bizim bilmediğimiz gizli bir tarihin ona bıraktığı 


anılarla kıyaslar gibi elindeki altının değerini dişine vurarak 
anlayan bir sarrafın dikkatiyle gözlerini kısarak dinler, sonra 
da çizgilerin arasında kaybolmuş dudaklarında beliren alaycı 
bir gülümsemeyle "hıh" derdi. 


Herkesi ve her şeyi küçümserdi. 


Bir kez bile kendisinden ya da geçmişinden söz ettiğini 
duymamıştım, dillere destan güzelliğini başkaları anlatırdı. 


Bazen, ikimiz yalnız olduğumuzda inanılmaz derecede açık 
saçık hikâyeler anlatır, sonra da sanki anlattığı hikâyeyle 
beni bir oyunda mat etmiş gibi neşeli bir kahkaha atardı. 


Öğüt verdiğini, akıl öğrettiğini, başkalarının işine karıştığını, 
yaşlılığın kendisine verdiği haklan başkalarına kendi 
görüşlerini kabul ettirmek için kullandığını hiç görmemiştim, 
ciddi konulardan konuşmaktan, dertleşmekten, acılarından, 
hastalıklarından, tecrübelerinden bahsetmekten 
hoşlanmazdı. 


Yalnız bir keresinde, bir konuşmanın ortasında, "Herkes 
hazza koşar" demişti, sonra başını 


sallayıp, "Çok azı onun başında beklemeyi bilir" diye 
eklemişti. Ne dediğini anlamamıştım. 


Doğrusu pek aldırmamıştım da. Bu iki cümle zihnimin 
karanlıklarında, kendisine anlam kazandıracak hiçbir 
tecrübeye rastlamadan denize bırakılmış iki balık gibi 
kaybolup gitmişti. 


Hazzı ondan daha iyi bildiğimi, daha çok tadına vardığımı ve 
hazzın keyfini çıkartmak için kimsenin kılavuzluğuna 
ihtiyacım olmadığını sanıyordum. 


Bir define avcısı gibi hazzı arıyordum, bulduğumda başında 
beklemek aklıma bile gelmiyordu, gençliğin o inanılmaz 
açgözlülüğüyle hemen tüketmeye uğraşıyordum, döküp 
saçarak, bulduğum hazdan alabileceğim zevkten çok daha 
azını alarak sarılıyordum hazza. 


Aç birinin iyi bir yemeğin tadını almasının neredeyse 
imkânsız olduğunu, yemeğin gerçek lezzetini fark edebilmek 
için biraz doymuşluk gerektiğini çok sonraları öğrenecektim. 


Rastladığım birkaç define sandığını yağmalarken 
aceleciliğimle neler kaybettiğimi kavrayamıyordum henüz. 
Aradan yıllar geçti. 


Hazzı, aceleyle ganimet çantasına dolduran telaşlı bir korsan 
gibi davranmak yerine daha telaşsız hareketlerle hazzın 
sahibi olabileceğimi fark etmeye başladım. 


Hazzın başında beklemeyi öğrendim. 


Önümde bir mücevher kutusunun kapağı açıldığında, 
gördüklerimi kapıp kaçmaya çalışmıyordum, duruyor, o 
rengârenk ışıltıyı seyrediyor, parlak taşlara teker teker 
dokunuyor, onların değerini tartıyor, okşuyor sonra kutunun 
kapağını kapatıyordum. 


İçindekinin ne olduğunu bilerek kapağı kapalı bir mücevher 
kutusunun başında durmanın yarattığı o sancılı zevki 
hissediyordum. 


Onunla aramda duran yasakları, günahları, cezaları görüyor, 
sadece taşların ışıltısını değil, o yasaklara başkaldırmanın 
tadını da tadıyordum. 


Tuhaf, anlaşılması zor bir sihri vardı hazzın, kutunun 
kapağını kapatıp bekledikçe kutu büyüyor, içindeki değerli 
taşların miktarı artıyordu. 


Bazen kutuyu açıyor, içinden bir zümrüt, bir yakut, bir 
pırlanta alıyor, sonra kapağı kapatıp elimdeki o küçük 
parçaya bakarak kutunun içindeki hazineyi hayal ediyordum. 


Hazzı çoğaltan büyüyü keşfetmiştim. 


Kendi arzusuyla dövüşen sabrın yarattığı muhteşem hayal 
gücüydü dokunulmamış hazzı her an biraz daha büyütüp 
çoğaltan. 


Hazzın sahip olduğu parlaklıktan daha büyük bir parlaklığı, 
getirdiği zevkten daha büyük bir zevki, verdiği heyecandan 
daha büyük bir heyecanı hayal gücüm yaratabiliyor, hiçbir 
hazzın tek başına sahip olamayacağı bir zenginliği ona hayal 
gücüm katıyordu. 


Kaybolmuş iki cümle ortaya çıkmış, yalnız bir yolcuyu 
kutsanmış kıyılara götüren denizkızları 


gibi bana kılavuzluk etmeye başlamıştı. 


Hazzın başında beklemeyi, ona dokunmayı ertelemeyi 
öğrenmiştim. 


O yaşlı kadının bana ne anlatmak istediğini, aceleci insanları 
niye küçümsediğini, hazza, hayatın bana gösterdiği yoldan 
değil, sabrımla inşa ettiğim bambaşka bir yoldan ulaşmanın 
lezzetini anlamıştım. 


Hazzı ertelemek, o hazza sahip olmak için çırpınan 
bedeninle zihnini o hazdan uzak tutmak sanki kendi varlığını 
inkâr etmek gibiydi, kendinden, benliğinden, sınırlarından 
kopup uzaklaşıyor, kendini neredeyse tümüyle unutuyor ve 
hayal gücünün genişlettiği hazzın içine, uzun bir bekleyişten 
sonra daldığında artık orada kayboluyordun. 


Hazzın senin zerrelerine yayılmasına engel olacak hiçbir 
sınırın kalmıyordu, haz kendisini engelleyebilecek hiçbir 
barikata çarpmadan seni kendi içinde eriterek bütün 
hayatını kaplıyor, sen hazzın kendisine dönüşüyordun. 


Kendini ve geçmişini yok ediyordun. 


Hazzın içinde yok olmayı öğrendiğinde arılıyordun, neden 
bütün dinlerin hazzı yasakladığını; bu menzilde kendi 
dünyanı yaratıp kendi tanrın haline geliyor, hazza 
tapınıyordun çünkü. 


Ürkütücüydü. 
Ve çıldırtıcı. 


Büyük bir sihrin gücünü eline geçiriyor, bir sihirbazın 
tavşanını bir şapkada kaybetmesi gibi kendini hazdan bir 
dünyanın içinde kaybediyor, onu her seferinde bambaşka 
alemlerde, bambaşka günahlarda, bambaşka biri olarak 
gezdiriyordun, gittiğin yerlerde gördüklerini kimseye 
anlatmıyor, her seferinde oraya yeniden dönmek isteğiyle 
geri geliyordun. 


O yaşlı kadının neden hiç kendi hayatından söz etmediğini, 
neden kendi haz yolculuklarından örnekler verme 


diğini, neden her dinlediği hikâyeden sonra öyle 
gülümsediğini, sıradan iki cümleyle aslında karşısındaki 
genç çocuğa günahlarla ve zevklerle dolu bir dünya 
bağışladığını anlıyordum. 


Kendi gezdiği toprakların haritasını iki cümleyle çizmişti. 
O haritayı insanların önüne bırakıyordun. 


Bazıları onun peşinden gidiyordu, o yolculuğun neler vaat 
ettiğini sezen bazıları da korkuyla kaçıyor, hazzı reddediyor, 
kendilerini kurallarla yasaklardan oluşan kalelere 
hapsediyor, manastırlara kapanıyorlardı. 


Korkmakta haklıydılar belki. 


Kaybolmak ve geriye bir daha dönmemek de mümkündü. 


Bazıları kaybolmuştu. 
Ama o yaşlı kadın gibi olanlar, gidiyorlar ve dönüyorlardı. 


Eğer hazzı sadece kendin için değil de, o hazzı seninle 
paylaşacak olan insan için de erteler, onun hayal gücünü de 
hareketlendirir ve onu zengin bir sofrada aç tutarsan, O 
zaman bir başka insanın, hazzın yanı sıra sana da 
bağlanmasına, büyük bir bağımlılığa tutsak olmasına yol 
açıyordun. 


Hayal gücünün her an biraz daha büyüttüğü o hazdan 
tatmadan, beklemenin yarattığı vaatlerin karşılığını 
görmeden yanından ayrılamıyorlardı. 


Kendi hayal güçlerinin esiri oluyorlardı. 


Beklemek, bir yayı germek gibiydi, ne kadar beklersen yay o 
kadar geriliyor ve sen kendinden o kadar uzağa düşüyor, 
hazzın o kadar derinine giriyordun. 


Ah, ne çılgın yolculuklardan geçer böyle fırlatılan bir ok. 


Bir filmde Romy Schneider, tanıştıktan kısa süre sonra 
seviştiği erkeğe, "Ben kendimi çabuk teslim ettiğim 
erkeklere âşık olmam" diyordu. 


İnsan da çabuk teslim olduğu hazlara esir olmuyordu 
sanırım. 


Onlar, hayallerimizin bereketli topraklarında büyüyememiş, 
serpilememiş, güçlenememiş hazlar oluyorlardı, hızla 
tadıyor, hızla unutuyordun. 


"Hazzın başında beklemeyi çok az insan bilir." 


Öyle demişti. 


Sanırım çok beklemiş, ödülünü almıştı. 


Hayata ve ölüme omuz silkecek, kendisini almaya gelecek 
son trene aldırmayacak kadar büyük ödüllerle 
ödüllendirilmiş olmalıydı, yaşadıklarının gücü o yaşlı 
bedenine son âna kadar bir tazelik katmıştı. 


Başkalarının hikâyelerini dinlerken onları hep kendi 
yolculuklarıyla, kendi yaşadıklarıyla kıyaslamış, kendi geçtiği 
yollardan geçen olup olmadığını anlamak istemiş, belki de 
son günlerinde bunları paylaşabilecek, bunları bilen biri 
olsun istemişti. 


Öyle birilerine rastladı mı bilmiyorum. 

Bana haritasını bıraktı sadece, 

iki cümlelik bir harita. 

Geçtiğim yollarda onun alaycı tebessümünü göreyim diye. 


Onunla, birgün onun gittiği yerde buluştuğumuzda, ona, 
"Neler yaptığını, neler yaşadığını 


biliyorum" diyeceğim. 


Ve, ekleyeceğim, "Senin bana verdiğin haritayı onlara 
bıraktım." 


Sanırım gülümseyecektir. 


XXX 


Eski Şehirde... 


Şehirler de eskiyor. 


Neşeli ışıklarını yitiriyor, soluyor, gençliği andıran çağıltılı 
hayatlarından yorgun bir yaşlılığa geçiyorlar. 


Bir zamanlar "ışıklar kenti" olarak anılan, âşıkların, 
üstlerinde öpüştüğü sevimli köprüleri, albenili vitrinleri, 
sokak aralarında karşınıza çıkıveren minicik meydanlarıyla 
çarpıcı bir zıtlık yaratarak geniş bulvarların sonunda beliren 
devasa meydanları, düzgün binaları, kaldırımlarına insan 
sıcaklığıyla yayılan kafeleri, şokola ve konyak kokulan, 
yoldan geçenlere ayaküstü istiridye servisi yapan 
lokantaları, seyyar tezgâhlarında patates kızartması satan 
zencileri, sinemaları, kitapçıları, müzeleri, konserleriyle 
dünyanın mücevherlerinden biri olan Paris de sanki 
yaşadıklarından yorulup yaşlanmış. 


Yollar biraz ıssızlaşıp sessizleşmiş, kentte hayat, geceleri 
biraz erken durur olmuş, vitrinler soluklaşmış, ışıklar 
azalmış. 


Bu eskimiş haliyle insanda, kentin bir tozunu alma isteği 
uyandırıyor. 


Güzelliği orada duruyor ama bu, bir kenarda bırakılmış ve 
çoktandır dokunulmamış değerli bir biblonun tozlu güzelliği. 
Parlaklığı sezilse de ilk bakışta fark edilmiyor artık, bakanın 
gözlerini kamaştırmıyor. 


Belki de bu yorgunluk, bakanın gözlerindeki yaşlılıktan 
yansıyor şehre. 


Sokaklarda, kaybolmuş bir gençliğin izlerini arayarak yalnız 
başıma dolaşırken, belki tanıdık bir ize rastlarım diye bir 
sinemaya girdim. 


Üç dört kişilik küçük seyirci grubuyla neredeyse bomboş 
salonda oturup ışıkların kararmasını 


bekledim. 


Philip Roth'un bir romanından uyarlanan film, yetmiş 
yaşlarına gelmiş başarılı bir edebiyat profesörünün hayatını 
anlatıyordu. 


Anthony Hopkins'in oynadığı profesör bir zamanlar dekanlık 
da yapmış ve epeyce düşman kazanmıştı. 


Bir ders sırasında farkına varmadan söylediği bir sözle zenci 
öğrencilere hakaret ettiğini iddia ederek profesörü disiplin 
kurulunun önüne çıkarıyorlardı. 


Böyle bir aşağılanmadan hoşlanmayan profesör istifa 
etmeye karar veriyor ama bu kararını 


söylediği karısı, "Bir şey oluyor" dedikten sonra kocasının 
kollarında ölüyordu. 


Aynı gün, işini ve çok sevdiği karısını kaybediyordu yaşlı 
adam. 


Gidip, üniversiteye yakın bir gölün kıyısında inzivaya 
çekilmiş, çoktandır roman yazamayan bir yazarı bularak 


ondan, başına gelen haksızlığın romanını yazmasını 
istiyordu. 


"Kendi hikâyeni kendin yaz" diyordu yazar. 
Dost oluyorlardı ve profesör kitabını yazmaya başlıyordu. 


Ama edebiyat bilmenin roman yazmaya yetmediğini 
çabucak anlayıp bırakıyordu kitabı. 


Hayatla arasındaki son köprü de daha kurulamadan 
yıkılıyordu böylece. 


Yaşlılığıyla ve yalnızlığıyla yüz yüze kalıyordu. 


Ve postanede çalışan genç bir kadınla tanışıyordu. 
O tuhaf kadınlardan biriyle. 


Kadın, akşamlan da bir ahırı temizliyor ve ahırın üstündeki 
odada kalıyordu. 


Nicole Kidman'ın oynadığı genç kadın, kendisini yolda arızalı 
arabasının yanında bulup ahırdaki odasına bırakan 
profesöre, "Benle yukarı gel" diyordu. 


Profesör, yüzünün çizgilerinde kırılıp parçalanan bir 
gülümsemeyle, "Ben uzun zamandır bir kadınla birlikte 
olmadım" deyince genç kadın, "Sen bilirsin" diyerek 
arabadan çıkıyor ama kaldığı odanın kapısını da içeri 
girdikten sonra ardına kadar açık bırakıyordu. 


Uzun uzun o kapıya bakıyordu yaşlı profesör. Son 
zamanlarda yaşadığı hırpalanmalara bir de başarısız bir 
yatak macerasının katılmasından, yaşlılığının bir kez daha 
yüzüne vurulmasından korkar gibi ama vaat edilenin hazzını 
da bilerek bakıyordu. 


Epeyce düşündükten sonra arabadan inip içeri giriyordu 
profesör ve böylece başlıyordu ilişkileri. 


Kendi özel tarihlerinin kapıları, kimseye söylemedikleri bir 
sırla kapanmış iki insanın tuhaf ilişkilerini izliyorduk. 


Genç kadın, büyük acılar yaşamış insanların, bu acının 
kendilerine her türlü kabalığı yapma hakkını tanıdığına 
inanarak benimsediği o yaralayıcı hoyratlıkla zaman zaman 
yaşlı adamı 


incitiyordu. 


Kadının, Vietnam'da savaşmış ve orada çıldırmış eski kocası 
çıkıyordu ortaya. 


Savaşta çıldırmış koca, profesöre genç kadınının sırrını, onun 
da canını yakmak için, bıçak saplar gibi söylüyordu: 


"Sen, onun bir herifle düzüşürken iki çocuğunun mutfakta 
yanarak öldüğünü biliyor musun?" 


Sonra profesörün bütün hayatını kaplayan sırrı da 
öğreniyorduk... 


Profesör, aslında zenci bir ailenin, bir zamanlar kanlarına 
karışmış bir beyazın izlerini taşıyarak beyaz doğmuş 
çocuğuydu. 


Âşık olup evlenmek istediği ilk kız, onun zenci olan annesini 
gördükten sonra onu terk etmişti. 


Üniversiteler ona zenci olduğu için burs vermemişlerdi. 


Ve, profesör yeniden, sevdiği bir kadın bulduğunda ona 
annesiyle babasının öldüğünü söylemiş, zenci olduğundan 
söz etmemiş ve beyazlara ait bir üniversiteye girmişti... 


Yeni bir hayat kurabilmek için geçmişini öldüren profesör, 
sırrının ortaya çıkmasından korktuğundan çocuk da 


yapmamaya karar vermiş, sırrın korkunç gölgesi geleceğine 
de el koymuştu. 


Hem geçmişini hem de geleceğini aynı sırra teslim etmiş, 
neredeyse bütün hayatını sırrı 


belirlemişti. 


O sır, o adamın hayatının sahibi olmuştu. 


Bütün yaşamı boyunca bu sırrını, karısı da dahil hiç kimseye 
söylememiş, bunu tek başına taşımıştı. 


Şimdi, sırrı, yaşlılığı ve yalnızlığıyla kendini, hayatının 
bitiminde tanıdığı genç kadına ve ona duyduğu aşka 
bırakıyordu. 


Yazar dostu ve avukatı ona bu kadından vazgeçmesini, 
başının derde girebileceğini, deli koca tarafından 
öldürülebileceğini ve kadının bütün bunlara değmeyeceğini 
söylüyorlardı. 


"O benim ilk aşkım değil" diyordu yaşlı profesör, "en büyük 
aşkım da değil ama o benim son aşkım, bunun ne demek 
olduğunu anlamıyorsunuz değil mi?" 

Sevdiği kadın için gözünü kırpmadan hayatından vaz 


geçmeye, bir skandala karışmaya, bir cinayete kurban 
gitmeye razı oluyordu. 


Bir aşkın gücünü, bu davranışın kanıtladığını 
düşünüyordunuz. 


Ama aşkın, insanı hayatından vazgeçmenin ötesine 
taşıyabileceğini öğrenmeniz için bir iki sahne daha 
beklemeniz gerekiyordu. 


En iyi okullarda okumuş, en parlak başarıları elde etmiş, 
saygı ve ün kazanmış bu yaşlı adam, hiç 


kimseye ama hiç kimseye söylemediği sırrını, ahırları 
temizleyen tuhaf ve kaba kadına söylüyordu sonunda. 


Verebileceği en değerli şeyi, sırrını veriyordu ona. 


Yaşadığı bu son aşkı, bu son sevinci ödemeye hayatının 
yetmeyeceğini düşünüyordu. 


Hayatının son günlerinde onu bir utancın, yalanla 
lekelenmenin, aşağılanmanın korkunç acısıyla vurabilecek 
silahı eliyle teslim ediyordu kadına. 


Kimsenin güvenmediği kadına güveniyor, herkesin 
aşağıladığı kadını, ona kendi aşağılanma ihtimalini 
bağışlayarak yüceltiyordu. 


Sinemadan çıktığımda sokaklar daha boş, şehir daha ıssız ve 
daha yaşlıydı. 


Birini sevdiğimizde, sevebilme imkânını bize bağışladığı için 
duyduğumuz minneti hayatımızdan da fazla bir şeyle 
ödeyebileceğimiz, hattâ ödememiz gerektiği düşüncesi 
dolaşıyordu aklımda. 

Kendimizi tümüyle korumasız bırakmak... 


Vazgeçebilmeyi hiç düşünmediğimiz şeylerden bile 
vazgeçmek. 


Nehrin üstündeki o güzel, taş kemerli köprülerden birinin 
ortasında durdum. 


Akıp giden suyun serinliğiyle ürperiyordum. 
Şehir yaşlanmıştı, ben yaşlanmıştım. 
İnsan sevdiğinde hayatından fazla bir şey verebilmeliydi. 


Hayatının tam ortasında duran, en gizli, en dokunulmamış, 
en tehlikeli şeyi... 


Senin sahip olduğunu değil, sana sahip olanı vermeliydin. 
Bütün varlığını, hayatını belirleyen, ruhuna sahip olan o 


dokunulmaz özü. 
Kendini bile vermekten zor olan buydu... 


Şehir ışıkları değil, şehrin ortasından geçen karanlık su 
ürpertiyordu beni. 


XXX 


Şehvet, Tutku, Kıskançlık... 


insanlarda olağanüstü yeteneklerin ve güçlerin, şaşırtıcı 
zaaflarla birlikte var olması herkes gibi benim de her zaman 
ilgimi çekti. 


Belki de edebiyatı bu yüzden sevdim. 


Yüzlerce hayat yaratabilecek kadar güçlü ve yetenekli 
insanların kendi özel hayatlarını 


cehenneme çeviren birçok zaafı bünyelerinde 
barındırmalanndaki şaşırtıcılık... Ve kuvvetli çelişkilerle 
zedelenmiş bu insanların zihinlerinin ürünü olarak hayat 
bulan zaaflarla dolu güçlü 


kahramanları. 


Rengârenk flamaları, iri siyah atlan olan tuhaf süvarilerin 
resmi geçidi. 


Ben de önce kitapları ve beni o kitapların içine, yanlarına 
çeken kahramanları keşfettim. Epeyce dolaştım onların 
yanında, savaşlarda kılıçlarını taşıdım, terk edildiklerinde 
dertlerini dinledim, onlarla kadınları ve kaleleri fethettim, 
karmaşık ruhlarının verdiği tepkilere onlarla birlikte şaştım, 
zaferlerine sevindim, yenilgilerine üzüldüm. 


Sonra, beni maceradan maceraya sürükleyen bu büyük 
kalabalığın ardında yüzleri gölgeli birilerinin durduğunu fark 
ettim. 


Yazarlar yazıyordu bunları. 
insan yaratan insanlar. 


Hayatı, duygulan, acıları, zaafları herkesten daha iyi bilen, 
herkesten daha iyi anlatan birileri vardı. 


Kitapların oluşturduğu dikkat çekici sahnenin kulislerinde 
onlar geziniyordu ve onların hayatları 


romanlarından, hikâyelerinden daha karmaşıktı. 


Birçok gizli kapısı olan güçlü duvarlarla çevrilmiş kaleler 
gibiydiler; kapılarının anahtarları 


onların zaaflarından yapılmıştı ve bana ulaşılmaz gibi 
görünen bu insanların hayatları, zaaflarının açtığı kapılardan 
içeri sızan acılarla doluydu. 


Kahramanlarının duygularını çok iyi tanıyorlar, onların 
hayatlarını yönetiyorlar, bütün zaaflarını 


en ince ayrıntılarına kadar anlatabiliyorlardı ama kendi 
zaaflarına ve hayatlarına yön veremiyorlardı. 


Binlerce kristal parçasından oluşan görkemli avizeler 
gibiydiler, ışıkları yetenekleri ve güçleri yakıyor, zaafları o 
ışıkları parçalayıp bin bir değişik renge ve parıltıya 
dönüştürüyordu. 


Belki de yaratabilmek için insanın büyük bir güç kadar 
büyük bir güçsüzlüğe de ihtiyacı 


bulunuyordu, belki onların güçsüz yanlan onları insanların 
ruhlarına karşı böylesine hassas kılıyordu. 


Yaratıcılıkla hastalık arasında uğursuz bir ilişki olduğunu 
herkesin sezmesine rağmen kimse bu yaratıcıların sırrını 
çözemedi ve onlar da garip bir içgüdüyle kendi hastalıklarını 
tedavi etmekten kaçındılar, hattâ onlara sıkı sıkıya sarıldılar. 


Hayatı yaratan tanrının, yarattığı bu hayatı değerli 
kılabilmek için ölüme muhtaç olması gibi belki onlar da 
yarattıklarını değerli kılabilmek için kendi ruhlarının 
zaaflarına, hattâ ölümüne muhtaçtılar. 


Bazılarının yüzüne baktığınızda, hastalığın işaretlerini 
çizgilerinde görebiliyordunuz. 


Ama bazıları çok şaşırtıcıydı. 
Onların hastalıklarını yüzlerinden okuyamıyordunuz. 


İnce yüzlü, tel çerçeveli gözlükler takan, mütevazı bir 
entelektüelin bakışlarına sahip o zayıf, naif James Joyce'un 
şehvetle dolu, kıskançlıkla kanayan bir ayyaş olduğunu 
anlayabilmeniz için birinin size onun hikâyesini anlatması 
gerekiyordu. 


Onun hikâyesini, Dublinliler'i yazdığı gençlik dönemini 
anlatan bir filmde izledim. 


Cinsellik mabedinin kapısından henüz girmemiş genç bir 
yazar adayıyken bu mabedi iyi tanıyan bir otel hizmetçisine 
rastlayıp âşık olmuştu. 


Onunla şehvetle, tutkuyla sevişmiş, onunla birlikte Trieste'ye 
göç etmiş, onunla evlenmişti. 


Seçtiği kadın, kendisi kadar huzursuzdu. 


Neredeyse hastalıklı bir tutkuyla, zevkten kıvranarak 
şehvetle sevişiyorlar ve her sevişmeden sonra Joyce'un 
kıskançlığı biraz daha artıyordu. Karısının kendisinden önce 
tanıştığı erkeklerle nasıl seviştiğini merak ediyordu, bazen 
sevişmenin ortasında, "Onlar da sana böyle mi yaptılar?" 


diye soruyor, ısrarla cevabı duymak istiyordu. 


Şehvet ve zevk onu karısına bağlıyor ama aynı şehvet ve 
zevk büyük bir kıskançlık yaratarak onu karısından 
uzaklaştırıyor, hattâ ona düşman ediyordu. 


Sanki karısına her dokunduğunda, onun vücudunun 
kıvrımlarında başka erkeklerin izlerini görüyordu. 


Kıskançlığın yarattığı o hastalıklı merak içini yiyordu, "öbür 
erkeklerle nasıl sevişiyordu", nasıl bağırıyordu, nasıl 
inliyordu, neler yapıyordu onlarla, onların neler 
yapmasından hoşlanıyordu. 


Tutkuyla bağlı olduğu o vücudun başka vücutlara da 
dokunduğunu biliyor, onu tümüyle sahiplenmek istemesine 
rağmen sahiplenemiyor ve sadece kendisine ait olan bir yer, 
bir dokunuş 


arıyordu. 


Tutkunun kaçınılmaz sonucu olan mutlaklık talebi cevapsız 
kaldığından, hiç olmazsa mutlak olarak kendisinin olduğuna 
inandığı küçük bir alanı bulmaya uğraşıyordu. 


Şehvet ve tutku büyüdükçe kıskançlık da büyüyor, karısının 
geçmişini silemeyeceği için korkunç 


bir çaresizliğin içine kısılıyordu. 


Mutlak bir sahipliğe ulaşamamış, başka insanların gölgesiyle 
yaralanmış tutkusundan vazgeçemiyor, hayatındaki 
gölgelerle kendisine acı çektiren karısını bırakamıyor, hiçbir 
zaman dinmeyecek bir acı çektiği için de utanıyordu. 


Karısını, "Bu adam senden hoşlanıyor" diye başka adamlarla 
baş başa bırakıyor, daha sonra, 


"Seviştiniz mi?" diye soruyor, kendi acısını kendi 
davranışlarıyla arttırıyor, böyle utandırıcı bir acı çektiği için 
kendisini bu davranışlarla hem cezalandırıyor hem de 
gizliden gizliye acının dayanılmaz bir noktaya ulaşıp 
kendiliğinden yok olmasını bekliyordu. 


Ama bütün bu karmakarışık davranışlara, duygulara rağmen 
aralarındaki bağ kopmuyor, aksine hastalıklı bir şekilde 
güçleniyordu. 


Karısını, ya bırakması, ya gerçeği kabul etmesi gerektiğini 
bildiği halde ikisini de yapamıyordu. 


Karısının bedenini hiç dokunulmamış bir beden olarak 
sahiplenmek istediğinden, karısını kendisi için asla 
ulaşılamayacak bir hedef haline getirmişti. Bunun imkânsız 
olduğunu bilmesine rağmen geçmişi düzeltmeye 
çabalıyordu. 


Aradığına ulaşmanın imkânsızlığını kavradığında uzaklara 
kaçıyor ama özlemden kurtulamayıp geri dönüyordu. Karısı, 
ona kimsenin tattırmadığı bir acıyı tattırıyor ama kimsenin 
veremediği zevki ve mutluluğu da verebiliyordu. 


Ne kaçabildiği, ne yenebildiği vahşi bir hayvanla yaşar gibi 
her gün, her an ruhunda vahşi ısırıklarla dayanılmaz 
ıstıraplar hissederek yaşıyordu. 


içiyordu. Yazıyordu. 


Kendisini ve karısını aşağılıyordu. 


Bir keresinde karısı ona, "Yazdıklarından ve içkiden başını 
kaldırsan gerçekleri göreceksin" 


dediğinde, "Sen benim yazdıklarımı okusan benim bütün 
ayrıntıları, bütün davranışları, bütün duyguları gördüğümü 
anlardın" diyordu. 


Başkalarıyla ilgili duygulan görüyor, nedenlerini 
anlayabiliyordu. 


Göremediği ve tedavi edemediği kendisiydi. 


Kendisinin böylesine büyük bir aşkla bağlandığı bedenin 
diğer insanların ulaşamayacağı kadar yüce, kıymetli, 
dokunulmaz olmasını isterken aslında yüceltmek istediği 
şeyin kendisi ve kendi bencilliği olduğunu göremiyor, kendi 
tutkusu, mutlak olarak kendisinin olduğuna inandığı bir 
vücuda duyduğu özlemi, kıskançlığı, şehveti ve şişelerce 
içkisiyle sarhoşlaşıyordu. 


Zevkin ve acının kaynağı aynıydı. 

Birinden kopamadan öbüründen kopamıyordu. 

Karısından hep kaçmaya çalıştı ve hiçbir zaman kaçamadı, 
yaşadığı gerçeği değiştiremedi ama yeryüzünün roman 


anlayışını ve ingiliz dilinin kullanılış biçimini değiştirdi. 


Yeryüzü edebiyatını değiştirmeye yeten gücü, kendini 
değiştirmeye hiçbir zaman yetmedi. 


XXX 
Bir Sabah Uyandığında... 


Sakin, sıradan, ışıklı bir gündü. 


Güngörmüş çınarların gölgesi suya vuruyor, sevecen bir 
meltemle kıpırdayan sularda dantelli oynaşmalar 
yaratıyordu. 


Arada bir, paslı, eskimiş şilepler geçiyordu. 

Karşı tepeler yemyaeşildi. 

Rumelihisarı'nın burçları gözüküyordu. 

Yorgun bir vapur yanaştı iskeleye, bir iki yolcu indi. 


Güneş suya vuruyordu, ışık, parlak taşlar gibi sekiyordu 
dalgaların üstünde. 


Yosun, midye, yaprak kokularıyla, gölgelerle, ışıklarla zaman 
eski bir vapur gibi sükünetle akıyor, beni de kendi 
sükünetiyle sarmalayıp yaşlı bir yolcu gibi yanı sıra 
götürüyordu. 


insanın, menziline varmış bir at gibi bütün yükünü indirdiği, 
geçmişini unuttuğu, geleceğine aldırmadığı o huzurlu 
anlardan biriydi. 


Gözüm, sularda kıpırdayan bir ışık yansımasına takıldı. 


Nasıl oldu anlayamadım, o ışık bir an öylesine güçlü bir 
biçimde beni içine çekti ki, sanki her şey gerçekliğini 
kaybetti, bir ânın içinde o sedef parıltılı öğleden sonra 
parçalandı, kuşkulu, sisli, belirsiz bir hale dönüştü. 


Hayatımızı, hayattan daha büyük gerçeklerle, evrenin 
sonsuzluğuyla, milyarlarca yıldan beri akıp giden zamanla 
kıyasladığımızda hissettiğimiz manasızlığı, yetersizliği 
hissettim. 


Gerçekle ilişkim koptu. 


Kısa bir baygınlıktan çıkar gibi o ışığın içinden çıktığımda, 
zihnimde yıllarca önce okuduğum bir cümle vardı. 


"Hayat, tanrının gördüğü bir rüya mı yalnızca?" 


Eve döndüğümde, toz ve kâğıt kokulu bir sahaf dükkânından 
aldığım, mavi kapaklı kitabı aradım, kütüphanedeki raflardan 
birinde unutulmuş olarak duruyordu. 


Miguel Unomuno'nun Sis romanı. 


Telaşlı bir şekilde sayfaları karıştırarak o cümlenin 
bulunduğu yeri aradım. 


"Benim başımdan geçenler, etrafımdakilerin başlarından 
geçenler hakikat mi, hayal mi, yoksa tanrının bir rüyası mı 
sadece? O uyandığı zaman kaybolacak bir rüya olmasın 
bunlar, eğer ona dualar ediyor, ezgilerde onu yüceltiyorsak, 
bu, onu uyutmak, sallayarak rüyalara dalmasını 


sağlamak isteğinden doğamaz m1?" 
Bir başkasının rüyası mıydı bizim yaşadığımız? 


Kaderimizin bir başkasının zihnindeki bulanık görüntülerle 
belirlendiği bir rüya mıydı bu? 


Eğer öyle değil de, hayat çok belirgin, çok net, çok gerçekse, 
o zaman, bazen bütün geleceğimizi belirleyen tesadüfler 
neydi? 


Benim bir öğle vakti Boğaz'a gitmem, orada etrafıma 
bakarken bir ışık yalazının içine çekilerek bir anda 
gerçeklerden ve hayattan kuşkuya düşmem bir tesadüf değil 
miydi? 


Bir keresinde genç bir dostuma, "Sence tesadüf nedir?" diye 
sormuştum. 


O, gözlerini kısmış, dudaklarını şişirmiş, parmaklarının 
ucuyla çenesini ovaladıktan sonra hiç 


unutmadığım o cevabı vermişti: 
"Tesadüf, bilinçaltımızdır." 


Tesadüf dediğimiz, hayatımızın beklenmedik, tahmin 
edilmedik olaylarla ve insanlarla olan kesişmelerine bizi 
bilinçaltımızın hazırlayıp sürüklediğini, bilinçaltımızda öyle 
bir hazırlık olmasa, rastladığımız olayların ve insanların da 
yanından, onları fark etmeden geçip gidebileceğimizi 
düşünüyordu. 


Bazen kaderimizi belirleyen tesadüfler aslında bizim bulmak 
istediğimiz ama bunun farkında olmadığımız olaylar ve 
insanlardı. 


Tesadüfleri, onları çok yadırgamadan hayatımıza almamız, 
onları kendi geleceğimize katmamız, onları zaten 
istememizdendi. 


Tesadüflerin kaderimizi belirlemekteki gücünü kabul edersek 
ve bu tesadüflerin bilinçaltımızın hazırlığı sonucunda ortaya 
çıktığına inanırsak, hayatımıza bilincimiz kadar, hattâ belki 
de ondan çok, bilinçaltımızın yön verdiğine de iman etmemiz 
gerekiyordu. 


Böyle baktığımızda hayat sadece tanrının rüyası değildi. 
Biraz da bizim bulanık ve bizi bile şaşırtan kendi rüyamızdı. 


Tanrının ve bizim bilinçaltımızın oluşturduğu bir sisin içinde, 
O SİSin arasında gözükenleri asla bilinçli bir şekilde 


kavrayamadan yaşıyorduk. 


Kaderimizi değiştirmeye muktedir değildik ama onunla 
tanışmış gibi yaşıyorduk, kendini aldatmanın en vahşi ve en 
besleyici yanlarından biri olan bu yanılgı belki de kendi 
bilinçaltımızın bulanıklığının, tanrının belirsiz rüyalarıyla 
denk gelmesindendi. 


Hayat, Unamuno'nun dediği gibi bir "sisti" belki, 


Ve Unamuno, şöyle bir gördüğü Eugenia isimli bir kadının 
siluetine âşık olan adamın düşüncelerini anlatırken benim 
genç dostumun görüşlerine hak veriyordu: 


"Hayat bir sistir. Bugün bu sisin içinden Eugenia çıktı. Kim bu 
Eugenia? Sanırım, ben onu çoktan arıyordum. Ben onu 
arayadurayım, işte o kendisi çıkageldi karşıma." 


Ne başlangıcını ne de sonunu bilebildiğimiz zamanın içinde 
küçük susinekleri gibi kısacık hayatımızı sürüp, kendimize ve 
yaşadıklarımıza yüklediğimiz o olağanüstü ve biraz komik 
ciddiyetle yaşarken, ihtiraslarımız, acılarımız, 
kıskançlıklarımız ve kızgınlıklarımızla tanrıyı 


rüyasında güldürüyor muyduk? 
Tanrı gülümseyerek birgün uyandığında yok mu olacaktık? 


Biz birgün, bilincimiz kadar bilinçaltımızı da berraklıkla 
kavradığımızda mı uyanacaktı tanrı? 


"İnsan yalnız kalır da gözlerini gelecek zamana kaparsa, 
rüyasında ebediyetin korkunç uçurumu açılır önünde" 
diyordu Unamuno. 


Geleceğe bakmak, hep ona bakmak kurtarıyordu belki de 
bizi, bu sisin içinde yolumuzu bulabilmemiz, kendimizi ve 


hayatımızı önemsememiz, hayata bir mana katmamız belki 
de geleceğe bakmakla mümkündü. 


Bu ânı manalı kılan, ona bir derinlik katan geleceğe 
bakmamızdı. 


Ya geçmiş? 


Geçmiş bize, geleceğe bakmayı ve sislerin arasından 
görmeyi öğretiyordu. 


Tanrı gülümseyerek uyuyor ve rüyasında bizleri görüyordu. 
Biz, tanrının rüyasında dolaşırken bilinçaltımızdaki 


milyonlarca belirsiz görüntü, isimsiz duygu, anlaşılmayan 
istek, tesadüfleri ve kaderi mi oluşturuyordu? 


Kaderimizi şekillendirmekte, bilincimizin, aydınlık 
düşüncelerimizin, keskin duygularımızın gücünü yüceltmeye 
çalışırken tanrısal bir şakanın kurbanı mı oluyorduk? Sislerin 
içinde yaşıyorduk. 


Gerçekle bağımızı, bazen suların üstünde gezinen minicik bir 
ışık huzmesi koparabiliyor, bizi şüphenin belirsizliğine fırlatıp 
atabiliyordu. 


O sakin, sıradan, ışıklı öğleden sonra kendimi yükünden 
kurtulmuş bir at gibi hissederken, derinlerimde bir şey beni 
bir ışıkla sarsılmaya, gerçekten kopmaya, hayattan 
kuşkulanmaya hazırlıyordu ama ben, o ışık parçası beni içine 
çekmeden daha bir an önce neye hazırlandığımı, ne tür 
duygular yaşayacağımı bilmiyordum. 


Ama tek bir anda bütün duygularım değişebiliyor, huzurum 
yok olabiliyordu. 


Bir sisin içinde kendime çarpıyordum. Bu çarpışma 
parçalıyordu beni. "Ne büyük acılar ne de büyük sevinçler 
öldürür insanı, bu yüzden bu acı ve sevinçler, küçük küçük 
değersiz şeylerden oluşmuş muazzam bir sisle sarılı 
gözükürler. Evet, işte hayat dediğin bir sis olup olacağı." 
Hayat bir sis mi, olup olacağı. 


Peki ya gölgeleri sularda salınan çınar ağaçlan, o gemiler, 
içimdeki o huzur, o huzurun altına saklanmış özlem, özlemin 
yanında duran keder, onların arasından aniden kopuveren 
kahkaha, umutlarım?.. Tanrının rüyası mı bütün bunlar? 
Öyleyse eğer tanrım, bırak beni rüyanda dolaşayım. Sen de 
benim rüyamda dolaşıyorsun çünkü. 


XXX 


Eleni ve Küçük Gelin 
Bu size anlatacağım gerçek bir hikâye. 


Ağaçların kendi gölgeleriyle yalnızlaştığı, gökyüzünün 
eflatuniye döndüğü bir akşam vakti, sessiz bir ormanın 
kıyısında güzel bir büyücü gibi hiç yaşlanmadan yaşayan 
mavi gözlü bir kadından dinledim. 


Babası, daha doğduğunda kızına duyduğu hayranlıktan olsa 
gerek adını inci koymuş. 


Çocukluğu, yazarların, sanatçıların, şairlerin; gençliği, 
çevresinde kümelenen hayran bir erkek kalabalığının 
arasında geçmiş İnci Hanım'ın. Yirmi yaşlarında eski bir 
Osmanlı ailesinin oğluyla evlenmiş. 


Kayınpederi, Cumhuriyet'in ünlü "vekillerinden" biriymiş, o 
sıralarda seksen yaşını sürüyormuş, garip tabiatlı, insanlara 
biraz yabancı bir adammış, her çarşamba akşamı evden 
çıkar, kimsenin bilmediği birileriyle buluşurmuş. 


Evlendiklerinden yaklaşık iki yıl sonra birgün telefon çalmış. 
Kayınpederi kırık bir sesle, "Küçük gelin" demiş. 


- Ben Beyoğlu'nda Markiz'deyim, buraya gelebilir misin? 
- Tabii efendim. 

- Ama seni aradığımı kimseye, kocana bile söyleme. 

- Peki efendim. Hazırlanıp Beyoğlu'na gitmiş. 

O gittiğinde, kayınpederi, duvarlarında dört mevsimi 


resmeden büyük tabloların bulunduğu Markiz'in küçük 
yuvarlak masalarından birinde oturmuş, konyak içiyormuş. 
Kederli bir hali varmış. Bir zaman sessizce oturmuşlar, İnci 
Hanım, kayınpederinin ne söyleyeceğini tedirgin bir şekilde 
bekliyormuş. 


- Bu anlatacaklarım tamamiyle aramızda kalacak, İnci Hanım 
başını sallamış. Ve kayınpederi anlatmaya başlamış. 
Gençliğinde bir Rum kızı sevmiş, adı Eleni'ymiş. Kız da onu 
çok sevmiş. 


Uzun süren bir aşk yaşamışlar. Ama daha sonra, oğullarının 
bir Rum kızıyla olmasını istemeyen ailenin baskısı başlamış. 


Baskılara dayanamayıp ayrılmışlar. Kayınpeder, bir başka 
kızla evlenmiş. Eleni'yi unutmaya çalışmış. Aradan yıllar 
geçmiş. Birgün çalıştığı yere bir kadın gelmiş, odasına girip 
karşısında durmuş. 


Gelen Eleni'ymiş. Heyecanla, pişmanlıkla, unutmaya 
çalıştıkları acıyı yeniden hatırlayarak bakmışlar birbirlerine. 


- Ben evlendim, demiş Eleni. 


Kayinpeder sesini çikarmamiş. Eleni devam etmiş. 


- Ama seni unutamadım. Kayınpeder, ne söyleyeceğini 
bilememiş. 


- Seni görmeden yaşayamayacagim, demiş Eleni, seni 
görmek zorundayim. 


Hikâyenin burasinda, kayinpeder, "küçük gelin" dedigi Inci 
Hanim'in yüzüne bakmadan kendine bir konyak daha 
söylemiş, konuşmadan beklemişler. Konyagi geldikten sonra 
kayinpeder devam etmiş. 


- Ondan sonra her çarşamba akşami Eleni'nin evine gitmeye 
başladim. 


Eleni, kocasi ve kayinpeder çarşamba akşamlari birlikte 
oturup içki içiyorlarmiş. Sohbet ediyorlarmiş. Başka 


hiçbir şey yapmiyorlarmiş. Bir kez bile gizlice buluşmamişlar. 
Birbirlerine dokunmamişlar. 


Sadece konuşmuşlar. Birbirlerine bakmişlar. Karisinin, bu 
erkegi görmeden yaşayamayacagini anlayan Eleni'nin 
kocasi, bu bitmeyen aşkin bir tanigi, hattâ yardimcisi olmayi 
kabul etmiş. 


Kayinpeder ise karisina hiçbir şey anlatmamiş. Yalnizca, 
çarşamba akşamlari gidecegini ve arkadaşlariyla 
buluşacagini söylemiş ve bu konuda hiçbir itirazi kabul 
etmemiş. Yillarca devam etmiş çarşamba buluşmalari, iki 
kişilik bir aşki, üç kişilik bir sir olarak yaşamışlar. 


Kayinpeder, Markiz'in pencerelerine çarpan yagmura 
bakarak, "Dün gece gene gittim" demiş. 


- Evde kimse yoktu, kapıyı kimse açmadı. Sonra kederle 
eklemiş. 


- Eleni pazartesi günü ölmüş. 


Orman kararmaya başlamiş, agaçlarin tepelerinde, 
çekilmekte olan güneşin solgun yaldizlari kalmişti. 


Ben de o zaman kendime bir konyak istedim, dedi Inci 
Hanim. Sonra agaçlara bakarak ekledi: 


- Ağladım, çok ağladım. 


Bunu söyledikten sonra sustu. Gözlerinden yayılan mavi 
ışığın içinde sessizce kayboldu. Ben bir şey söylemedim. 
Kararan ağaçlara baktım. Gece, ormanı ve bizi 
yalnızlaştırarak çöktü. 


Bir Orman Gölü Gibi İnsan... 


"Annesinin toprağa verildiği 29 Haziran gününün akşamı, 
boş evinin yalnızlığına daha fazla katlanamayarak dışarı çıktı 
ve içgüdüsel olarak Toulouse Konağı'nın çevresinde 
gezinmeye başladı. Sık sık yaptığı gibi. Pencerelerde ışık 
vardı. Mösyö Foucher eğlence düzenlemişti, evde bir balo 
veriliyordu. Victor insanları tanıyordu, ikinci kata çıktı, 
vasistası balo salonuna bakan boş bir odaya girdi ve oradan 
dans eden ve gülen Adele'i görebildi. 


"Daha sonra Adele, gerçeğin kendisinden saklanmış 
olduğunu kanıtladı Victor'a ve eğer varlığından haberi olmuş 
olsaydı, her şeyi hiçe sayıp hiçbir şeye aldırmadan, onunla 
ağlamak için yanına koşacağını belirtti. Ama o an için, bu 
yeni darbe Victor'u yıktı. Gerçek miydi bu? 


Mümkün olabilir miydi? Adele onu böylesine unutmuştu ha... 
Adele artık kendisini sevmiyordu demek ki." 


Genç Victor'un, annesinin öldüğü gece sevgilisi Adele'i dans 
ederken gördüğünü anlatan satırları 


bir romanda okuduğunuzda, bu ilişkinin nasıl gelişeceğini 
düşünürsünüz; mutlu bir birlikteliğin bir işareti olarak mı, 
yoksa bir mutsuzluğun ilk işareti olarak mı görürsünüz 
olanları? 


Ben, küçük bir buluta bakarak gelmekte olan fırtınayı sezen 
ihtiyar bir denizci gibi bu satırlarda talihsiz bir hayatın 
belirtilerini görürdüm. 


Belki de, Victor Hugo'nun sevgilisi Adele'e çok genç yaşlarda 
yazdığı mektupların toplandığı 


Nişanlıya Mektuplar kitabından alınan bu satırların bana 
fırtınayı sezdirmesinin nedeni, hikâyenin devamını 
bilmemdendir. 


Çok genç yaşlarda şöhrete ulaşan, şiirleri, piyesleri, 
romanları ve siyasi kavgalarıyla edebiyatın tanrıları katına 
yerleşen Victor Hugo, henüz çocukken âşık olduğu ve 
neredeyse çılgınca kıskandığı olağanüstü güzel Adele'le 
evlendi daha sonra. 


Ölümle eğlencenin, acıyla aldırmazlığın, kederle neşenin bir 
arada ortaya çıktığı o gecenin uğursuz bulutu, ne yazık ki 
onların hayatında uzun sürecek bir karanlığın başlangıcı 
oldu. 


Evlendikten sekiz yıl sonra, Adele, Hugo'nun en yakın 
arkadaşı ve Pazartesi Yazıları'yla Fransız edebiyatında 
kendine çok önemli bir yer kazanan eleştirmen 
SainteBeuve'le ilişki kurdu. 


Victor, zor durumda olan arkadaşına evini açmış, ona bir oda 
vermişti. 


Birgün eve geldiğinde karısını en yakın arkadaşıyla 
sevişirken buldu. 


Karısından ayrılmadı. 


Ama iki yıl sonra, "L'ucrece Borgia" isimli piyesinde oynayan 
Juliette Drouet'ye âşık oldu ve Juliette'in ölümüne kadar çok 
uzun yıllar sürecek bir ilişki başladı aralarında. 


Victoria Adele'in, büyük bir aşkın üstüne bina edilmiş 
evlilikleri de acılar içinde geçti. 


Hugo, piyeslerini sevgilisi için yazdı. 


Bana, Victor'un annesinin öldüğü gece Adele'in baloda dans 
etmesinin, kıskançlıklarla, başkalarına duyulan aşklarla, 
yasak sevişmelerle parçalanmış bir ilişkinin işa reti olarak 
görünmesi, küçük bir bulutun gerçekten büyük bir fırtınayı 
tecrübeli gözlere haber vermesinden mi, benim büyük 
sarsıntılara giden yoldaki maceranın haritasını çizen küçük 
işaretlere inanmamdan mı, yoksa biri ölüm döşeğinde yatan 
annesinin başında kederle beklerken diğeri eğlenebilen iki 
insanın ilişkisinden mutluluğun çıkmasının gerçekten 
imkânsız olmasından mı? 


Doğrusunu isterseniz, bana en doğru ihtimal, üçüncüsüymüş 
gibi geliyor. 


Bencilliklerden, öfkelerden, kıskançlıklardan, tutkulardan 
oluşan aşkın yarattığı kasırganın içinden geçerken çevremizi 
sarıp, bizi ırgalayan o kabarmış dalgaların arasına düşüp 
kaybolma korkusuyla herkes bir yere, bir şeye tutunma 
ihtiyacı duyuyor; tutunabileceğimiz iki direk var, biri 
kendimiz, biri sevdiğimiz. 


Kaçımız, endişelerle, korkularla, kuşkularla, kıskançlıklarla, 
mutluluk hayalleri ve mutsuzluk ihtimalleriyle çalkalanırken 


kendimize, kaçımız sevdiğimize tutunuruz. Sanırım çok 
azımız sevdiğimize, çoğumuz ise kendimize sarılırız. 


Niye kendimize sanldığımızın cevabını az çok biliyoruz. 
Aşktan ne kadar çok söz edersek edelim, aynı ölüm gibi, 
aşka da hiçbirimiz hazır olamıyoruz, onunla karşılaştığımızda 
ilk büyük titreyiş 


ve coşkuyla birlikte tedirginliği, şaşkınlığı, zaman zaman 
dehşeti, acıyı, endişeyi, incinmeyi, bir başkasını kendisinden 
çok sevmeyi şiddetle yadırgayıp ayaklanan gururu da 
hissediyoruz, o depremde en iyi tanıdığımız, en 
güvendiğimiz ve kaybetmekten en çok korktuğumuza, 
kendimize sarılıyoruz. Hugo'nun, hayatla, aşkla, acıyla 
örülmüş bir kırbaçla kırbaçlandıktan sonra yazdığı 


"Ormanda Uyuyan Göllerde Olduğu Gibi" isimli bir şiiri var. 


Ormanda uyuyan göllerde olduğu gibi İki şeyle doludur çoğu 
insanın kalbi: Gökyüzü ve onun bulutları, ışıkları, Türlü 
renklerle boyar kıpır kıpır suları, Ve çamur, derin karanlık, 
uyuşuk, kasvetli, Kirli sürüngenlerin sinsice gezindiği. 


Ormanda uyuyan göller gibi ruhumuz dipten gelen 
dalgalarla kabardığında gökyüzünün ışıkları, karanlık, 
kasvetli, içinde sürüngenlerin dolaştığı çamurla karışır, 
kendimize sarıldıkça, bir göl yatağı gibi kendi karanlık 
çamurlarımıza da bulanır, hattâ bazen çirkinleşebiliriz, 
bencilleşebiliriz, kendimizi ve duygularımızı lekeleyebiliriz. 


Bir aşkın içinden, kendine sarılıp da örselenmeden, 
lekelenmeden, daha sonra pişman olacağı 


şeyler yapmadan çıkabilen çok az insan vardır. 


Peki, o şiddetli altüst oluşta kendine değil de sevdiğine 
sarılanlar, kendi yatağını sakin tutup karanlık çamurlarıyla 


sürüngelerini oldukları yerde, derinliklerde tutabilenler bunu 
nasıl yapıyorlar? 


Bunu gerçekleştirmek için ne yapmalı? 


Birçok insan, "Sevdiğine güvenmek" diyecek sanırım, "Ona 
korkmadan sarılacak kadar güvenebilmek." 


O sarsıntının, sarsılışın, kasırgalı depremin tam da orta 
yerinde, bütün bunları yaratan insana güvenebilmek 
mümkün mü, sevildiğinden kuşkuya düşmez misin, kuşkuya 
düştüğünde bunun yarattığı çatlaktan güvensizlikler, 
telaşlar, kaygılar gelmez mi? 


Hem âşık olduğumuz hem de güvenemediğimiz biriyle içine 
girdiğimiz o mahşerden nasıl ona sarılarak çıkacağız, bunu 
sağlayacak mucize ne? 


Galiba, onu ne olursa olsun kaybetmeye dayanamamak, 
bazen kendimizi kaybetmek pahasına ona sahip olmayı 
isteyecek kadar onu değerli bulmak; karanlıklarımızı 
karıştıran aşkı, sevdiğimize duyduğumuz hayranlıkla, 
beğeniyle, sevgiyle, onun biricikliğine olan inançla sarıp 
sarmalamak, aşkın bazen sığlaşan vahşetini aşkın içinde her 
zaman bulunmayan duygularla zenginleştirmek. 


Ama bunun için, sevdiğimizin, kadın ve erkek olmaktan öte 
başka değerler taşıdığına inanmak, onu kadın ve erkek 
olmaktan daha kıymetli görmek gerekiyor; âşık da olsak bir 
kadının ya da bir erkeğin boşluğu doldurulabilir birgün ama 
sevdiğimizin boşluğunu dolduracak başka hiç kimse 
olmadığına gerçekten inandığımızda, aşkımız bu inançla 
bütünleştiğinde ve bu inanç gerçek olduğunda, o zaman 
kendimize değil de sevdiğimize sarılmak her şeye rağmen 
mümkün olur sanırım. 


Birini bu kadar değerli bulduğunda, o acı çekerken 
eğlenemezsin; o, hayatının en önemli dönemeçlerini 
geçmeye çalışırken başını çeviremezsin, böyle davranmak 
içinden gelmez; bunu yapmamak gerektiğini bildiğinden 
değil, başka türlüsünü beceremediğinden öyle davranırsın. 


Onun annesinin öldüğünden haberdar olmasan bile, onun 
annesinin başında beklediğini bilirken baloda gülerek dans 
edemezsin. 


Dans edebiliyorsan, bu bir mutsuzluğun ve kaybedişin 
işareti olur. 


Herkes birine âşık olabilir. 
Hepimiz âşık olabiliriz. 


Ama kaçımız, asla kaybetmeye dayanamayacağımız, hayran 
olduğumuz, beğendiğimiz, eksikliğinin hayatımızı aşk 
bittiğinde bile eksik bırakacağını hissettiğimiz, sa dece onu 
sevmeyi ve onun tarafından sevilmeyi değil, onun hayatının 
bir parçası olup onu hayatımızın bir parçası yapmak 
istediğimiz, bütün hayatı onun varlığıyla tartabileceğimize 
inandığımız birine âşık olabiliriz, kaçımız bu muhteşem 
şansa ulaşabilir? 


Ne yazık ki bunun acıklı bir cevabı var: 
Çok azımız. 


Ben, hayranlığın, beğeninin, hayatı pahasına istemenin 
eksikliğini sezdiren minicik işaretlere ve onların bir 
uğursuzluğu haber verdiğine inanırım. 


O gece dans eden Adele'le, annesinin ölümüne ve sevdiğinin 
neşesine ağlayan Victor mutlu olamazdı. 


Dalgalar kabardığında, karanlık ve kasvetli çamurlar 
gökyüzünün ışıklarına kaçınılmaz olarak karışacaktı. 


Karıştı da. 


XXX 


Hayatın Yüzüne Bak... 


Hayat, bir zaman sonra, bizim için bildik, ezberlenmiş, hattâ 
bütün çekiciliğine rağmen kendini tekrarlamasıyla 
sıkıcılaşmış, bulanık bir sergüzeşte dönüşür; elimizdeki bu 
eskimiş, eprimiş, parlaklığını yitirmiş zaman parçasından 
yeni bir macera yaratamayacağımıza inanırız, geçmişteki 
hayal kırıklıklarımız gelecekle ilgili hayallerimizi de köreltip 
soldurur, gizlice küseriz. 


Duvara asılmış eski bir fotoğraf olur hayat. 


Onda yeni bir şey bulmayacağımıza o kadar eminizdir ki 
artık dönüp de bakmayız bile ona. 


Hayatla ilişkimizin böyle donuklaştığını, beklentilerimizin, 
umutlarımızın kaybolduğunu sezen Virginia Woolf o yüzden, 
"Hayatın yüzüne tekrar tekrar bakmamızı" söyler bize. 


Kendisini sarsalayan hastalıkları nedeniyle hayata gücenik 
ve dargın gözlerle de baksa, iyileşemeyeceğine inanıp 
sessizce kendini sulara bırakıp hayatı terk etse de, kendisini 
gücendiren hayattan romanlar, hikâyeler ve yeni hayatlar 
yaratmayı başarmıştır. 


Kendisi hayata küserken, insanlara hayatın bir gününden, 
hattâ bir ânından unutulmaz bir hatıra, binlerce kez 
okunacak bir roman çıkartılabileceğini göstermiştir. 


O bizi darıltan, gücendiren, küstüren hayatın içinde ne 
sahneler, ne cümleler, ne duygular kıpırdar; değerini 
kavrayamadığımız nice anı, bize bir şans daha verecek olan 
geleceğin içinde saklı nice ihtimal bir kez daha onlara 
bakmamız için bizi bekler. 


Hayatın bizim değerimizi bilmediğinden yakınırken aslında 
hayatın değerini bilmeyenin biz olduğumuzu anlamamız her 
zaman mümkündür. 


Virginia Woolf'un hayatını, onun yazdığı Mrs. Dalloway isimli 
romanla birleştirerek Saatler isimli bir roman yazan 
Cunningham'ın kahramanlarından biri, o değerini 
bilmediğimiz anlardan birini daha sonra hatırladığında 
kederle, o ânı "mutluluğun başlangıcı sandığını ama o ânın 
aslında mutluluğun kendisi olduğunu" düşünür. 


O başlangıç ânının devamının gelmemesinden doğan hayal 
kırıklığı, yıllarca sonra, mutluluğun aslında o an yaşandığını 
anlamanın yarattığı bir minnettarlığa ve sevince dönüşür. 


Kadın, yaşadığı ânın adını yanlış koymuş, o ânı çok 
umursamayıp ondan sonra gelecek anlarla ilgilenmiş ve 
epeyce zaman sonra beklediği ânın aslında ona gelmiş an 
olduğunu anlamıştır. 


Hayata tekrar bakmak, ona kaybolmuş bir ânı, kıymeti 
bilinmemiş bir mutluluğu ve çok az insanın sahip olabildiği 
bir duyguyu yaşamış olduğunu fark etmenin sevincini 
getirmiştir. 


Mutsuz, sıkıntılı, kezzaplı bir hayatın içinde bile bazen 
öylesine ölümsüz bir an vardır ki bütün bir hayatı o anla 
geçirebilirsiniz. 


Zamanın bize bağışladığı anlar içinde en değersiz 
bulduğumuz an genellikle yaşadığımız andır, kıymeti en az 


bilinen, bütün anlar içinde en "üvey" olan, kendimize en 
uzak tuttuğumuz an tam da avucumuzda bulunan o andır. 


Onun değerini anlamak için hayata tekrar tekrar bakıp, onu 
kendine benzer birçok ânın arasından yeniden bulup 
çıkarmamız gerekir bazen. 


Hayata bakın. 


Belki de kıymetini bilmediğiniz bir hazine saklı, bir 
köşesinde. 


Belki de size verilenin ne olduğunu, size verildiğinde 
anlamadınız. 


Belki de size verilecek olanın ne olduğunu, hayata iyi 
bakmadığınız için göremiyorsunuz. 


Saatler romanının hasta şairi, kendisini bir pencere 
pervazından aşağıya, kaldırımda kendisini bekleyen ölüme 
bırakmadan önce bütün hayatını bir daha değerlendirirken 
kendisine kucağında bir demet çiçekle bakan kadına: 


- Hayata neyle başlarsan başla elinde çok az şey kaliyor. 
Gurur ve aptallik. Halbuki her şeyi istemiştik, öyle degil mi, 
der. 


Gurur ve aptallik. 
Hayattan elimizde kalan bu mu? 
Bazen, evet... 


Her şeyi isteyen bir kibirle hayata yaklaşip bize verilenleri 
şimarikça reddettigimizde, evet, elimizde kalan budur, gurur 
ve aptallik. 


Hayati solduran, bizi kederlendiren hep ayni şey, kendi 
açgözlü şimarikligimiz. 


Kendi aldirmazligimiz. 


Yaşadigimiz ânin bir başlangiç oldugunu, daha iyilerinin de 
gelecegini düşünmek, daha iyileri için elimizdekini arsiz bir 
çocuk gibi yerlere atmak, onu toza topraga bulayip yok 
etmek. 


Zamanin karmaşik bir yumak gibi elimizde oldugunu, onu 
yaşadigimiz her ânin ipligini çekerek yaşayabilecegimizi, 
kiymetini bilmedigimiz bir ânin daha sonraki anlari 
karmakarişik edecegini bilmemek. 


Ama hayata tekrar tekrar bakmak gerekir. 
Hep yeni bir an gelecektir. 


Geçmişte kayboldugu için üzüldügünüz âna benzer bir tane 
daha çikacaktir belki yumaktan. 


Kaybedilmiş duygular, bütün bir hayata rengini verebilecek 
anlar, mutlulukla mutsuzluk arasinda gidip gelen o ciliz, 
incecik baglar belki de yumagin içinde hâlâ saklidir. 


Kaç kez, yaşadigimiz ânin degerini bilmedigimiz için 
gelecegi reddetmişizdir, kaç kez kiymetini anlayamadigimiz 
bir anda yaşadigimizdan çok parlak olabilecek bir gelecegi 
elimizden kaçirmişizdir. 


Degerini bilmedigimiz her an bizi bir başka hayati yaşamaya 
mahküm eder. 


Hayata iyi bakmadığımız için o anların ne anlama geldiğini 
fark edememişizdir. 


Sonra da kaybettiğimize yandığımız için geçmişe ve 
geleceğe körleşmiş, hayatı eski bir resim gibi duvara asmış, 
onu öldürüp soldurmuş ve ona küsmüşüzdür. 


Zamanın altın ilmekleri kurumuş avuçlarımızda tozlanıp 
küflenerek çürümüştür. 


Romanda Woolf, kocasına, "Hayatın yüzüne bak Leonard" 
der, "Her zaman hayatın yüzüne bak. 


Ne olduğunu bilebilmek için, sonunu bilebilmek için, onu 
olduğu gibi sevebilmek için hayatın yüzüne bak." 


Hayatın yüzüne bak. 


Hayatın yüzü, yaşadığın anda saklı. Hayatın yüzü, 
geçmişteki o unutulmuş anda saklı. Hayatın yüzü, 
gelecekteki sırda saklı. 


"Mükemmelliğini, vaat ettiği geleceğe" borçlu anlar vardır 
ama asıl mükemmel olan anlar size geleceği unutturacak 
kadar muhteşem olanlardır ve onların mükem melliğini 
kavramak için onlara iyi bakmanız, o ânın yüzünü görmeniz 
gerekir. 


İki kişinin içine birlikte girip bütün varlıklarını 
paylaşabildikleri tek bir an bile bütün hayat boyunca 
hatırlanmaya değecek kadar parlaklık katar yaşadıklarınıza. 


O anları atmayın. 

Belli olmaz, değerini bilmediğiniz bir anla kaybettiğiniz bir 
gelecek, belki de değerini bileceğiniz bir başka anla size 
bağışlanacaktır. 


Bir tanrı kadar zalim olabildiği gibi bir tanrı kadar da 
bağışlayıcı olabilir hayat, bir tanrı kadar hoyrat olabildiği gibi 


bir tanrı kadar da cömert olabilir. 


Woolf, intihara giderken kocasına yazdığı mektubu şöyle 
bitirir: 


"Bizden daha fazla mutlu olabilecek iki insan yoktur." Bunun 
kıymetini bilemediği için çekmiştir belki onca acıyı. 


Ama bunu bir kez bile söyleyebileceğiniz birini bulmuşsanız, 
bunu bir kere bile hissedebilmişseniz, zamanın altın 
ilmeklerinden birini tutmuşsunuz demektir. 


Onu soldurmayın. 
Ve gücenmeyin hayata. 
Yüzüne bakın. 


Orada belki de "kaybolmuş geleceği" yeniden yaratacak 
olan o unutulmaz cümleyi göreceksiniz. 


"Bizden daha fazla mutlu olabilecek iki insan yoktur." 
XXX 
Tanrı, Kumandanlar ve Memeler 


Ben bir tanrıya iman edeceksem, kiraz ağaçlarını ve kadın 
memelerini yarattığı için iman ederim. 


Ben bir memleketi seveceksem, generalleriyle dalga 
geçilebildiği için severim. 


Kendi yarattığı kadınları örtülere ve evlere hapseden 
tanrılarla, savaşları çok ciddiye alan memleketlerle pek ilgim 
yok benim. 


"Bak çocuğum, şu benim yarattığım memelere, bacaklara, 
kalçalara bak, şu salıntılı yürüyüşlere bak evladım" diyen bir 
tanrıyla dostum. 


Arada bir başımı okşamalı benim tanrım, "İşini elinden 
geldiğince iyi yap, sonra da hayatın alabildiğine tadını çıkar" 
demeli, dostça uyarmalı beni, "İyi yaşa, öbür tarafta neler 
olacağı hiç 


belli değil." 
Böyle bir tanrı var. 
Ben çalışırken başımı okşuyor. 


Ben gezerken, önüme sahiller dolusu bronzlaşmış memeler, 
biçimli bacaklar, sıcak gülümsemeler çıkartıyor, "Bak" diyor, 
"bak neler yaratmaya kadirim." 


Tapıyorum ben o tanrıya. 

Sonra memleketler var. 

Generalleriyle dalga geçen memleketler. 

Bir karikatür çiziyorlar, üç karelik bir karikatür. 
Kahkahalarla güldürüyorlar beni. 


Birinci karede, siperde yatmış askerler görülüyor, başlarında 
generalleriyle bekliyorlar. 


ikinci karede komutanları, elinde kılıcıyla siperden fırlayıp, 
"Hücum!" diye bağırıyor. 


Üçüncü karede, ileri fırlamış komutanlarını siperdeki 
yerlerinden bir milim bile kıpırdamayan askerler, "Bravo!" 
diye bağırarak alkışlıyorlar. Dördüncü karede ben 


gülüyorum. Kiraz ağaçlarının ve kadın memelerinin arasında 
geziyor ve tanrıya tapıyorum. 


Generalleriyle dalga geçen memleketlerde dolaşıyor ve o 
memleketleri seviyorum. 


Bir kiraz ağacıyla bir kadın memesine, onların değerini 
bilmeyen her memleketi satmaya hazırım. 


Sat diyor zaten benim tanrım, "Kadın memelerine bakmayan 
ve generallerini çok ciddiye alan memleketleri sat gitsin, 
ilgilenme onlarla, ben sana yalnızca bir memleket değil, 
koca bir dünya verdim, onu sev, ben sana senin zevklerini, 
kahkahanı paylaşan yeryüzünün her yanına dağılmış 


kardeşler verdim, onlarla eğlen." iyi bir tanrı benim tanrım. 
Çok geniş bir memleket benim memleketim. Kiraz ağaçlan 
ve kadın memeleri bizim iman ettiğimiz mucizeler. 


Generaller bizim güldüğümüz karikatürler. Ve Praksiteles, 
tanrımızın bize verdiği en muhteşem heykeltraş. 


Onun yaptığı heykeli, Romalı Plinius, "dünyanın en güzel 
heykeli" ilan etmişti. Praksiteles, Atinalı bir heykeltraştı. 


Birgün ressam bir arkadaşıyla Datça yakınlarındaki Knidos'ta 
bir akşam vakti, sahilin kuytu bir yerinde içkisini içip 
sanattan konuşuyordu. 

Tepedeki manastırdan rahibelerin indiğini gördüler. 


Rahibeler sahile gelip elbiseleriyle denize girdiler, biraz 
serinlemek için. 


Aralarından yalnızca biri çırılçıplak soyundu. 


Genç kadının vücudunu gören Praksiteles hemen o anda o 
vücudun heykelini yapmadan yaşayamayacağını hissetti. 


Ertesi gün manastıra gidip başrahibeden genç rahibenin 
heykelini yapmak için izin istedi. "Biz karışmayız" dedi 
başrahibe, "Kendisine bir sorun, kabul ederse heykelini 
yapabilirsiniz." 


Heyecanlı heykeltraş, genç rahibeyi çıplak heykeli için poz 
vermeye ikna etti. 


Heykeli yaparken kızın hikâyesini de öğrendi. 
Genç kız, bir adamı öldürmüştü. 
Mahkeme genç kızı ölüme mahküm etmişti. 


Yargıçlar idam kararını okudukları sırada, genç kızın artık 
yapılacak hiçbir şey kalmadığını gören avukatı birden ortaya 
fırlamış, genç kızın yanına gidip, üstündeki elbiseleri yırtıp, 
kızın çıplak bedenini yargıçlara göstermişti. 


"Bu memeleri yok etmeye razı olacak mısınız?" 


Genç kızın memelerini gören yargıçlar yeniden toplantıya 
çekilmişler ve o güzel memelere kıyamadıkları için idam 
kararını değiştirip kızı bir manastırda yaşamaya mahküm 
etmişlerdi. 


Praksiteles, "hayat kurtaran" o vücudun heykelini yaptı. 
Adını, "Knidos Afroditi" koydu. 


Heykeli daha sonra Bizanslılar istanbul'a getirip Beyazıt'ta 
kızlar sarayının önüne diktiler ama büyük bir yangında 
heykel parçalandı. Allahtan bu heykelin yüzlerce kopyası 
yapılmıştı ve tanrının yarattığı en güzel 


memelerden birinin mermere düşen izi günümüze kadar 
geldi. 


Eğer o heykeli görmediyseniz, tanrıyı ve onun neler 
yaratabileceğini çok ciddiye almıyorsunuz demektir ve 
benim tanrım kendisinin ve yarattıklarının ciddiye 
alınmamasından hoşlanmaz. 


Bilir ki, kendisini ve yarattıklarını önemsemeyenler, 
generalleri çok ciddiye alırlar ve onun yarattığı memelere 
değil, generallerin sözlerine bakarlar. Ben onlardan değilim. 


Ben, "Hücum!" diye bağıran generallerini yerlerinden 
kıpırdamadan alkışlayan askerlere güler, kiraz ağaçlarıyla 
kadın memelerini yaratan tanrıya tapar, Praksiteles'in 
heykelini uzun uzun seyrederim. 


Eğlenirim ben, hayattan ve çalışmaktan zevk alırım. Sizin 
ciddiye aldıklarınıza güler, sizin sakladıklarınıza hiç 
doymayan bir açgözlülükle bakarım. 


Bana ve benim gibi olanlara hoşgörülü davranan iyi bir 
tanrım, adına dünya dedikleri büyük bir memleketim, 
kahkahalarım ve eğlencelerim var. 


Bizim memleketimizde Praksiteles'ler, Knidoslu Afrodit'ler, 
güzel memeli kadınları affeden yargıçlar, "Hücum!" diye 
bağıran generalleri alkışlayan askerler yaşar. Kiraz ağaçlarını 
ve kadın memelerini yaratan tanrı, çalışırken bizim başımızı 
okşar. 


Ve, biz ona iman edip, "Hücum!" diye bağıran kumandanlara 
güleriz. 


XXX 


Aşk İksiri... 


Güneş battıktan sonra büyücü, kentin dışında dolaşmaya 
çıkmış, Issız yollarda dolaşırken bir ağlama sesi duymuş. 


Çevresine bakınmış ama kimseyi görememiş. 


Ağlama sesi biraz daha yükselince, "Kim var orada?" diye 
bağırmış. 


Sesin sahilden geldiğini anlayınca deniz kıyısına inmiş, orada 
"yıldızların solgun ışığı altında yatan" olağanüstü güzellikte 
bir denizkızı bulmuş. 


Denizkızı, "Sen o sarı sokakta oturan büyücü değil misin?" 
deyince, "Evet, o benim" demiş, "Bir şey mi istiyorsun?" 


Bunun üzerine denizkızı, sevdiği gence kavuşabilmesi için 
bir "aşk iksiri" hazırlasın diye yalvarmış büyücüye. 


"Sana bir inci kolye veririm eğer bu iksiri hazırlarsan" demiş, 
"O kadar uzun bir kolye olur ki, sekiz defa boynuna 
dolayabilirsin." 


Büyücü bu teklifi kabul etmiş. 


Koşarak evine gitmiş, hemen iksiri hazırlamış, onu küçük bir 
şişeye koymuş. 


Gece yarısı sahile dönüp orada kendisini bekleyen 
denizkızına iksiri vermiş. 


Denizkızı, "Yarın gece buraya gel ödülünü almaya" demiş. 
Ertesi gece aynı yere gitmiş büyücü. 
Oturup beklemeye başlamış. 


Biraz sonra denizkızı gülerek gelmiş, ağır bir inci kolyeyi 
büyücünün önüne bırakmış. 


Denizkızının kollarında, "saçları dalgaların etkisiyle suda 
yüzen" çok yakışıklı ölü bir denizci varmış, denizkızı 
denizcinin cesedini göğsüne bastırıp bir çocuk gibi 
sallıyormuş. 


Büyücü kendini lanetleyerek ağlarken denizkızı, sevdiği 
denizciyle birlikte dalgaların arasında kaybolmuş. 


Bu, ünlü Alman yazarı Hermann Hesse'nin çok bilinen 
"Cüce" hikâyesinde anlatılan masallardan biri. 


Beni, hikâyenin kendisinden daha çok etkileyen bir masal. 


Neden birçok edebiyat parçasında aşk gibi neredeyse sihirli 
bir anlam kazanmış bir duygu anlatılırken, oduygunun 
çekiciliğine ilk bakışta hiç de uygun düşmeyen böyle şaşırtıcı 


davranışlardan söz edilir? 
Niye Oscar Wilde, "insan sevdiğini öldürür" der? 
Wilde'a göre bunu bazen kılıçla yaparız, bazen bir sözle, 


İki ünlü yazarın "aşk"la başlayan anlatımı da bir yokoluşla 
tamamlanıyor. 


Ama insan her zaman sevdiğini yok etmiyor, bazen de 
sevdiği için kendini yok ediyor. 


Bunu anlatan hikâyeler de var. 
Nedir bu, aşkla yokoluş arasındaki ilişki? 
Doğa için deprem neyse aşk da bizim için o mu acaba? 


Aşk denilen o şiddetli duygu ortaya çıktığında, yarattığı 
muhteşem arzuyla bütün dünyamızı 


sarsarak, bu arzuya uymayan, karşı çıkan her şeyi yıkıyor 
mu? 


Tek kişiden oluşan doğamızı iki kişilik yeni bir yapıya 
çevirmeye çalışırken, varlığımızı bir başka insanın ru 


huyla ve bedeniyle çoğaltmak isterken başlayan büyük 
sarsıntı, bir kere başladıktan sonra artık, bütün engelleri 
ortadan kaldırmadan durmuyor mu? 


Eğer istediğimiz şaheser uyumu, o olağanüstü mutluluğu ve 
birlikteliği yaratmaya engel olanın sevdiğimiz insan 
olduğuna, sevdiğimizin bizi mutlu etmeye, bizimle tek bir 
arzu İçinde erimeye razı gelmediğine inandığımızda, onu 
yıkıp parçalayarak arzularımıza uygun bir hale mi getirmek 
istiyoruz? 


Onu yıkamadığımızda, yıkılacak tek engel olarak kendimizi 
mi görüyoruz? 


Yıkmak için kendimize mi saldırıyoruz o zaman? 


Aşk, içinde Zümrüdüanka kuşlarının, tuba ağaçlarının, define 
adalarının, baldıran zehirlerinin, baharat gemilerinin, parlak 
renkli mücevherlerin, sarhoş edici meyvelerin, öfkeli 
volkanların, altın renkli köpüklerinde tanrıların yıkandığı 
denizlerin bulunduğu esrarlı, bilinmezliklerle dolu, çekici ve 
ürkütücü bir âlem. 


Orada olduğunu biliyoruz ama ne olduğunu bilmiyoruz. 
İstediğimiz ve istemediğimiz her şey var orada. 


Sanırım, aşkla ilgili kesin olarak söyleyebileceğimiz tek 
gerçek, bu sihirli alana girdikten sonra büyük bir sarsıntıdan 
geçeceğimiz. 


Bu sarsıntıdan sonra bizim için yeni bir dünya oluşacağı. 


Kaçınılmaz olarak bu sarsıntıda bir şeyler yıkılacak, bir kişilik 
bir dünyadan iki kişilik bir dünyaya geçerken, bu yeni 
dünyaya uyamayacak birçok alışkanlıklarımızı, 
bencilliklerimizi, isteklerimizi yok edecek. 


Böyle büyük bir altüst oluşu yaşarken yok etmediysek ve 
yok olmadıysak eğer, elimizde kalanlarla yepye 


ni, varlığından haberdar bile olmadığımız, heyecanlı olduğu 
kadar sakin, tedirgin ettiği kadar güven veren, korkuttuğu 
kadar yatıştıran mutlu bir âlem yaratabileceğiz. O âleme 
geçenler, geçmeyenlerin bilemeyeceği duygular yaşayacak. 


O kadar mutlu olacaklar ki bazen birçok şeyi kendi 
istekleriyle feda edecekler. 


Hesse'nin masalı kadar gerçeküstü bir dizi izlemiştim bir 
keresinde. 


Çok katı, bencil, çıkarcı, zengin bir işadamı, hayatında 
karısından, çocuğundan ve parasından başka hiçbir şeyi 
sevmeden yaşarken birgün bir kaza geçirir, başına çarpan 
bir vinç onun bütün beyin salgılarını değiştirir. Mutlu ve 
iyiliksever bir adam olur. Çocuğu, fazla iyiliksever olduğu 
için şirketi iyi yönetemediğini iddia ettiği babasını 
mahkemeye verir ama bu bile adamı üzmez. 

Paralarını kaybeder, buna da aldırmaz. Karısı kanser olur, o 


gene gülümser. Yeniden işleri düzeltmesi, şirketin yönetimini 
ele geçirmesi için ameliyat olması önerilerini hep reddeder. 


Hiçbir şeyin bozamadığı mutluluğundan vazgeçmez. Çok 
sevdiği karısı ölür birgün. 


Adam, beynindeki değişiklikten dolayı bunu bile 
gülümseyerek karşılar. 


Bir odaya girer tek başına, orada düşünür. Ve beyin 
ameliyatı olmaya karar verir. "Niye?" diye sorarlar. 


"Karımın ölümüne ağlayamıyorum, onun acısını 
hissedemiyorum" der. "Ama ben karım için ağlamak 
istiyorum, ameliyat olup o acıyı yaşayacağım." 


Karısının ölümüne ağlayabilmek için mutluluğunu bir kenara 
iter. 


Çok sevdiğinde, acı çekmemekten bile yaralanabilir insan. 


Âşık olduğumuzda, o büyük duygusal deprem ruhumuzu 
antik Yunan kentleri gibi sallamaya başlayıp sütunlarımızı, 
kubbelerimizi, kemerlerimizi yıkarak, o yıkıntılardan 
sevdiğimizi de içine alacak yeni bir kent yaratmak için 
geldiğinde, mutlu bir varoluşla kederli bir yıkılış aynı anda 
dikilir önümüze. 


GÜCÜMÜZÜ SInar. 


Bir aşkı taşıyacak güce ve sağlamlığa ulaşamadıysak, 
deprem, vaktinden önce geldiyse bizi ya da sevdiğimizi yok 
eder. 


Denizkızı gibi bir "aşk iksiri" isteyip onunla sevdiğimizi 
öldürürüz. 


Dağların devrildiği, ovaların yer değiştirdiği, denizlerin 
kabardığı bu sarsılıştan geçebildiysek eğer, birken iki 
olabildiysek, bir başkası ruhumuza katıldıysa ve biz bir 
başkasının ruhuna katılabildiysek, o zaman, sevdiğimiz için 
acı çekebilmek uğruna mutluluğumuzdan bile vazgeçebiliriz. 


Aşkta gerçeküstü bir şeyler var. 
Gerçeği yok edip yeni bir gerçek yaratan bir şeyler. 


Masala benzeyen kendi gerçeğinden başka bir gerçeğe 
tahammül etmez aşk. 


O deprem başladığında gerçeklere sarılanlar, sarıldıkları 
gerçeklerle birlikte yokoluşa kayar, gerçeklerden kopmayı 
göze alanlar "eldoroda"ya, altın kente ulaşır. 


Aşk geldiğinde, ellerinizi açıp, avuçlarınızdaki, sıkı sıkıya 
tuttuğunuz gerçeklerin akıp gitmesine izin verin. 


O, size daha iyisini verecektir. 


Ellerinizi açmazsanız yok eder sizi. 


XXX 


Çakıltaşları 
Ayrı bir dünyadır O... 


Ter, sperm, patiska çarşaf, ucuz parfüm kokularının 
karışımına belli belirsiz bir çöp kokusunun da karıştığı, 
yazları tozlu, kışları çamurlu sokaklarında erkeklerin, 
saldırganlıklarını ve utangaçlıklarını, bazen arsız 
gülümsemelerin bazen de asık suratların arkasına 
saklamaya çalışarak hayvan sürüleri gibi dolaştıkları, yarı 
çıplak kadınların, kendilerini pencerelerin dışından seyreden 
erkeklere edepsizce laf attıkları, her an bir çığlığın, bir 
cinayetin beklendiği kerhane mahallelerinden, yaldızlar, 
aynalar, mermerler, halılarla döşenmiş otel lobilerinin fısıltılı 


konuşmalarla artan sessizliğinde usulca yapılan pazarlıklara 
kadar çok değişik mekanlardaki parayla şehvet takasında 


hep toplumun dışına çıkmanın, çizilmiş sınırları aşmanın, 
makbul olamayanın parçası haline gelmenin heyecanı ve 
gerginliği vardır. 


Herkesin birbirine muhtaç olduğu ve kimsenin kimseye 
güvenmediği tuhaf bir pazar yeridir orası 


ve orada amaçlar, kadın erkek ilişkisinin hiçbir biçiminde 
olmadığı kadar açık bir şekilde ifade edilir. 


Kadın vücudunu, erkek parasını koyar ortaya. Kendilerini 
saklayan bir karanlığın içinden çıkar, sevişir ve yeniden 
karanlıklarına dönüp kaybolurlar, birbirlerinin duygularını, 
düşüncelerini, hayatlarını bilmezler. Yüzlerini bile 
hatırlamazlar belki. 


Ben bunun, şu karmakarışık hayatta insan aklının bulduğu 
bir çözüm olduğunu sanırdım. 


Ama geçenlerde okuduğum fevkalade eğlenceli bir haber, 
bunu insanların değil tanrının yarattığını gösterdi bana. 


Bir İngiliz bilimkadını, penguenlerin hayatlarını incelemiş. 
Penguenlerin yaşadığı bölgede en zor bulunan şey çakıltaşı. 
Ve, yuvalarını yapmak için bu çakıltaşlarını kullanıyorlar. 


Dişi penguenler gidip erkeklere kur yapıyorlarmış, 
ayarttıkları erkeklerle sevişip karşılığında çakıltaşı 
alıyorlarmış. 


Erkekler, seviştikleri dişilere verebilmek için çakıltaşlarını 
bulup biriktiriyorlarmış. 


Bazı dişi penguenler ise pek yosmaymış. 


Gidip erkeği azdırıyorlarmış, erkek öylesine etkileniyormuş ki 
bundan, daha sevişmeden, nasıl olsa sevişeceğiz diye 
çıkartıp çakıltaşını veriyormuş, dişi de çakıltaşını alıp 
sevişmeden uzaklaşıyormuş. 


Bilimkadını, bir dişi penguenin hiçbir erkekle sevişmeden 
tam altmış iki çakıltaşı topladığını 


görmüş. 


Bir erkekle birlikte yaşayan bazı dişi penguenler de eşlerini 
bırakıp, gizlice başka erkeklerle sevişip onlardan çakıltaşı 
alıyormuş. 


İnsanların alışverişinin aynısı, bizde kıymetli olan para, 
onlarda çakıltaşı. 


Roller de aynı. 


Çakıltaşlarını toplayan erkek, vücudu karşılığında o 
çakıltaşlarını erkeğin elinden alan dişi. 


Bu tanrısal rol dağılımı, doğanın her parçasında dişi 


bedeninin daha kıymetli olduğunu, erkeklerin bir dişiyle 
sevişebilmek için paralarını, taşlarını, yiyeceklerini verdiğini 
gösteriyor, İyi ama neden? 


Kadınların buna, "Çünkü erkekler aptal" diye cevap 
vereceğini tahmin edebiliyorum, doğrusu erkeklerin pek 
akıllı olduğu da söylenemez. 


Ellerindekini dişilere kaptıran erkekler göründükleri kadar 
aptal olsalar o paraları, çakıltaşlarını, yiyecekleri bulup 
biriktiremezlerdi, demek tek neden bu değil. 


Erkeklerin sevişmeyi kadınlardan daha çok sevmesi mi? 


Belli bir yaşa gelen her erkek bunun da gerçeği 
yansıtmadığını bilir. Ne o zaman? 


Niye bir erkek sevişmek için bir kadına para vermeye 
hazırdır da kadın sevişmek için para vermediği gibi bir de 
üstüne para alır? 


Tanrı nasıl bir denge kurdu da aptallık erkeklerde orospuluk 
kadınlarda kaldı? 


Acaba hayattan talepleri birbirinden farklı olduğu için mi, 
rolleri de böyle farklı? 


Bir erkek bir kadından sadece vücudunu isterken, kadın bir 
erkekten vücudunun yanı sıra aşk, şefkat, güven, güç 
istediği ve erkek bunları vermek yerine para ya da çakıltaşı 
vermeyi tercih ettiği için mi? 


Bunda bir doğruluk payı vardır herhalde ama o vakit, 
kendisine, güven, güç, şefkat veren bir erkeği varken gidip 
gizlice başka erkeklerle sevişerek çakıltaşı alan penguenleri 
nasıl açıklayacağız? 


Erkek, istediklerini istediği miktarda veremediğinde mi, dişi 
gidip başka erkek buluyor? 


Dişi sadece aşk, şefkat, güç, güven istemiyor, bunları hep 
çok miktarda istiyor, bunlar azalınca çakıltaşı turlarına 
çıkıyor. 


Yada... 


Dişi, ne olursa olsun asla erkeğe güvenmiyor, her şartta 
kendisini, geleceğini ve yavrusunu güvence altına alacak 
kadar çok çakıltaşı biriktirmeyi amaçlıyor. 


Bu mümkün olabilir mi? 


Her şeyden daha fazla istediği şey çakıltaşı mı? 


Aşkın kavurucu girdaplarında kendini kaybedip çakıltaşlarını 
unutan dişi, o girdaptan başını 


çıkardığı anda yeniden güvenliğini, yalnızlığını ve 
çakıltaşlarını mı hatırlıyor, onu o sarhoşluğun içinde daha 
fazla tutamadığınızda bu eksikliği çakıltaşlarıyla mı 
kapatmak zorundasınız? 


Bütün bu payeler, başarılar, iktidarlar, güçler, kavgalar, 
sonunda çakıltaşına çevirip dişilere vermek için erkeklerin 
biriktirdikleri mi? 


Çakıltaşı yoksa, sevişme de yok mu? 


Tanrı, yarattıklarına bahşettiği o muhteşem hazzı bir avuç 
çakıltaşına çevirerek eğleniyor mu acaba yarattıklarıyla? 


İçinden başka canlıyı çıkartma yeteneğine sahip olan dişinin 
içgüdüleri yalnızca yavrusunun güvenliğini sağlamayı mı 
hedefliyor, bunun için mi kendisini her zaman hayatın içinde 
öylesine yalnız, güvencesiz ve kimsesiz hissediyor, 
yanındaki erkeğine inanmıyor, varlığını ve bedenini erkeğine 
değil de doğurabileceği yavrularına mı armağan etmek 
istiyor? 


Bir erkek bütün ruhunu, bütün bedenini verse de kadının 
ruhunun bir parçasıyla, bedeninin bir parçası hep geleceğe, 
beklenen bir yavruya mı ait olacak; bir kadın kendini asla 
tamamıyla bir erkeğe veremeyecek mi, kadının hiçbir zaman 
o ânı tam yaşayamayıp hep gelecekle ilgilenmesi, güvence 
araması, hep erkeğinden gizli bir dünyası olması, onun, 
geleceğe bağlı bir zincirin parçası olmasından mı? 


Yavrusu olsun ya da olmasın, içgüdüleri ve ruhu hep erkeğe 
biraz uzak ve yabancı mı? 


Aslında o çakıltaşlarıyla, bir başkasına, doğacak yavruya ait 
bir bedeni mi satın alıyor erkek? 


Bir yavruya adanmış olmak gibi bir kutsallıkla sarmalanmış 
kadın bedeni, tam da o kutsal adanmadan dolayı mı 
orospuluğu keşfediyor? 


Kutsallık mı orospuluğu yaratıyor? 
Ne garip bir şaka bu! 


Kadın bedenini bu kadar kıymetli kılan, onun yaşadığı âna 
hiçbir zaman bütünüyle ait olamamasından mı 
kaynaklanıyor? 


Eğer öyleyse, hiçbir erkek hiçbir kadına, bütün varlığını o 
kadına bağışlasa da, tümüyle sahip olamayacak, onu 
gelecekle, geleceğe ait endişelerle paylaşmak zorunda 
kalacak, onun sırlarına ulaşamayacak, onun bütün 
düşüncelerini bilemeyecek, duygularını tam olarak 
öğrenemeyecek. 


Sadece sarılacak ona. 
Sevişecek. 


Zamanın karmaşasını ruhunda ve bedeninde taşıyan kadının 
yanında o ânın derinlikten yoksun sığlığını temsil edecek. 


Ve çakıltaşlarını verecek. 
XXX 
Huysuz Dâhi... 


İpek dokuyan zehirli bir örümcektir, bence bir yazar. 


Bütün ömrü, kendine değerli besinler yaratacak olan hayatı, 
insanları, duyguları, ruhları 


yakalayacak ağlar örmekle geçer ve bunu bir örümcek gibi 
amacının farkında bile olmadan sadece doğanın kendine 
verdiği yetenek ve arzuyla sürekli yapar; muhteşem 
mimarisine rağmen dayanıksızlığı nedeniyle kirlenip 
değersizleşen bir ağ ören örümcekten bir yazarı farklı kılan, 
onun, dayanıklı, renkli, değerli bir ipekten örmesidir ağlarını. 


Uzaktan bakanlar için yazar, her ilmiğinde insan ruhundan 
renkler taşıyan bir ağı ören, hayranlık uyandırıcı bir büyücü, 
gizemi anlaşılamayan bir tabiat şaheseridir, yakınına 
sokulanlar içinse o, ağlarına takılan herkesin ve her şeyin 
iliğini kendi vazgeçilemeyen amacı için emen, o parlak ağa 
dolananları ağının bir parçası haline getiren, kendinden ve 
ördüklerinden başka hiçbir şeye aldırmayan zehirli bir 
yaratıktır. 


Uzaktan bakanlar ondaki yaratıcılığın çekici kutsallığını, 
yakınına sokulanlar o yaratıcının ürkütücülüğünü ve 
zehirindeki görkemi fark ederler. 


Gerçek bir yazar, kendisine uzaktan bakanlarda da, 
yakınana sokulanlarda da aynı ilgiyi yaratır, ama 
yakınındakiler kendi hayatlarının kendilerinden çekilip 
alınmasının acısıyla birlikte, parlak ve kalıcı bir ağın parçası 
haline dönüşmenin tuhaf lezzetini de tadarlar. 


Herhalde en ilginci, arkalarında parparlı ipliklerden 
dokunmuş görkemli ağlar taşıyan iki zehirli örümceğin, iki 
yazarın karşılaşması, birbirlerinin yakınına sokulması, 
birbirlerini izlemesi, dokuduklarının parlaklığını kıyaslamaları 
ve birbirleri hakkında yargılara varmalarıdır. Yazarlar, 
yazarlığı kutsal bulmazlar, onları çeken, yazarlığın 


ürkütücülüğü ve zehiridir. Ne gariptir ki, zehri en fazla olan, 
en parlak ağı dokur. Bunu bilirler. 


Onun için genellikle bir yazarın büyük bir yazar hakkındaki 
yargıları çelişkilidir, hayranlıkla küçümsemeyi, bağlılıkla 
öfkeyi, yüceltmekle aşağılamayı bir arada bulabilirsiniz. 


Zweig'ın, hakkında bir kitap yazabilmek için neredeyse on 
yılını feda ettiği Balzac'la zaman zaman alay etmesi, onun 
zaaflarıyla eğlenmesi gibi, bir vakit Tolstoy'la yakın olan ve 
onunla olduğu günlerin notlarını yayımlayan Gorki, "Tanrı 
gibi bir adam" dediği bu olağanüstü dâhiden bazen 
"tiksindiğini", "iğrendiğini" de söyler. 


Bir aristokrat, bir "barin" olan Tolstoy hakkında bir köylü, bir 
"mujik" olan Gorki'nin böylesine çelişkili duygular 
beslemesinin belki birçok nedeni vardır ama Gorki, 
yazılarındaki o tanrısal ışığı 


gördüğü yazarın yakıcı zehirini, bir süs gibi taşıdığı 
kabalığını, yaralayıcı kendini beğenmişliğini de görmüştür. 


Dünya edebiyatının en büyüklerinden biri, bazılarına göre 
birincisi olan Tolstoy, kendi yazdıklarını Homeros'la 
kıyaslarken Shakespeare, Ibsen, Dostoyevski gibi yazarları 
bile küçümserdi, kendini beğenmişliğinden dolayı yazarlıkla 
bile yetinmez, bir peygamber olmaya çalışır, Gorki'nin 
dediğine göre Tanrı'ya bile direnirdi. 


"Onu her şeyden daha çok uğraştıran, açıktan açığa kemiren 
düşünce, Tanrı düşüncesi. Gerçekte bir düşünce değil de, 
kendisinden daha yukarılarda duyduğu bir şeye karşı 
çılgınca bir direnme gibi bir şey bu zaman zaman." 


O parlak ağı dokuyabilmek için her yazarın muhtaç olduğu o 
kendini beğenmişlik zehirinden, en parlak ipeği dokuyan, en 
fazla payı almıştı, kendinden başka her canlıyı neredeyse 


yok sayarken, elinde "ölüm" gibi amansız bir gücü tutan, 
bununla kendisine baş eğdiren "Tanrı'yı" ve onun yüce silahı 
olan ölümü belki de tek rakibi olarak görürdü. 


"Demir çarık, demir asa yeryüzünü dolaşan, bir manastırdan 
ötekine, bir ermişten ötekine koşan" 


yersiz yurtsuz gezginlere benzetiyor Gorki, Tolstoy'u: "Ne 
yeryüzü onlar içindir ne de Tanrı, Tanrı'ya yalvarışları 
alışkanlıktandır, için için bir öfke duyarlar O'na." 


Tanrıyla çekişen, insanları Tanrıdan bile iyi tanıyıp ondan bile 
iyi anlatmaya uğraşan, Anna Karenina romanıyla kadın 
ruhunun en derinlerine inanılmaz bir incelikle nüfuz edebilen 
Tolstoy'un kadınlar hakkındaki konuşmaları ise Gorki'yi 
"iğrendirecek" kadar kabadır, gençliğinde çok uçarı 
olduğunu söylerken, bir köylüyü bile irkiltecek açık saçık 
sözcükleri kullanmaktan hiç çekinmez. 


Kendi yüceliğinden emin olanların o aldırmaz kabalığıdır 
onunki, karşısındakileri şaşırtmak, başkasının değdiğinde 
kirleneceği sözcüklerin ona dokunamayacağını, 
kirletemeyeceğini göstermek, belki de yüz yüze olduğu 
insanları, yüceliği karşısında ezilmekten kurtarmak için 
kullanır bunu. 


Ama buna kanmamak gerekir, eğer onun konuşma üslübunu 
onun karşısında benimsemek gafletine düşer 


seniz, karşınızda bir "barinin" soğuk ve yaralayıcı yüzünü 
görürsünüz. 


Tolstoy'un özellikle kadınlar hakkındaki konuşmaları rahatsız 
etmişti Gorki'yi, "Ağza alınmayacak kaba şeylerdi 
söyledikleri, sözlerinde bir yapmacıklık, içtenlikten 
yoksunluk sezilirdi, çok da kişisel şeylerdi üstelik. Bir kez 
incinmişti de sanki, ne unutabiliyor, ne bağışlayabiliyordu." 


Gorki'nin belki o zamanlar bilmediği, Tolstoy'un bir kereden 
de fazla incindiğiydi, karısıyla bir 


"erkekkadın cehenneminde" yaşamıştı, birbirlerini defalarca 
yaralamışlardı, Kontes Tolstoy, kızının piyano hocasına âşık 
olup onunla ilişkiye girmişti ama birbirlerinden 
kopamamışlardı, zaman zaman birbirlerinden nefret de 
etmişlerdi ama Anna Karenina'nın yazılışında Kontes'in, 
kocasına yardım ettiğini düşünmüştü herkes, zaten 
Tolstoy'un yazdıklarını temize çeken de her zaman karısıydı. 


Kocasının yazarkenki inceliğiyle yaşarkenki kabalığı 
karşısında şaşıran, örümceğin zehiriyle zehirlenen ama bu 
arada örümceği de zehirleyip yaralayan kadın sonunda 
kocasının "yazarken bildiklerini yaşarken bilmediğine" karar 
vermişti. 


Birçok yazar gibi Tolstoy da kendisine yaklaşanları, ağlarına 
dolananları şaşırtıyordu; ona, Tolstoy'u bulmak, onunla 
konuşmak için geliyorlar, onun yerine kendini beğenmiş, 
kaba, küçümseyici bir “barin" buluyorlardı; Kont Tolstoy, 
yazar Tolstoy'u, değerli, örümceğini neredeyse herkesten, 
hattâ belki kendinden bile kıskançlıkla gizliyor, kimsenin onu 
görmesine izin vermiyor, onun tanrısal sesini ölümlü 
kulaklara duyurmuyordu. 


Bir aristokrat olduğunu saklayan basit köylü giysileriyle 
dolaşması gibi, bir dehâyı içinde taşıyan ruhunu da sıradan, 
kaba konuşmalarla saklıyordu. 


Ama nasıl basit giysiler onun 'barin"liğini yok etmiyorsa, 
basit konuşmalar da onun dehâsını yok edemiyor, o 
basitliğin içinden zaman zaman dinleyenin bütün zihnini, 
hattâ hayatını altüst edecek cümleler ve yargılar çıkıyordu. 


Taşıdığı ağır yükü hafifletmeye çalışan, onu taşımasına 
yardım eden garip bir çocuksuluğu da vardı, bir keresinde 


Gorki'yle ormanda dolaşırken bir tavşan hızla fırlayıvermişti 
ayaklarının arasından, "Lev Nikolayeviç birden heyecanlandı, 
yüzü ışıdı, gerçek bir eski sporcu gibi sevinçle haykırdı. 
Sonra garip, küçük bir gülümseyişle bana baktı, duygulu, 
insancıl bir kahkaha koyverdi. 


O anda olağanüstü bir sevimliliği vardı." 


Gorki, onun, pis suların içine devrilmiş sarhoş bir kadının 
yanında durup onu ayıltmak için, 


"Anne, anne!" diye bağıran bir çocuğu anlatırken ağladığını 
da görmüştü; Tolstoy utanıp, "Yaşlı 


bir adamım ben. Korkunç bir şeyi anımsamak yüreğime 
işliyor" dedikten sonra eklemişti, "Sen de birgün kendi 
yaşamını sürmüş, tüketmiş olacaksın, her şey tıpkı eskisi 
gibi duracak, işte o zaman sen de benim gibi, benden daha 
kötü ağlayacaksın." 


Bütün hayatı ipekler dokuyan zehirli bir örümcek gibi geçti, 
kimse, hattâ belki kendisi bile gerçek yüzünü göremedi, 
ağladığını, güldüğünü, kabalaştığını, inceliğini, 
çevresindekileri zaman zaman umarsız mutsuzluklara 
sürüklediğini, bazen bir cümleyle mutluluklar yarattığını, 
olağanüstü 


kitaplar yazdığını ve bütün bunların altından güçlü bir ışığın 
saklanamaz bir biçimde ışıdığını 


gördüler ama onun bütününe ulaşıp onun bütününe sahip 
olamadılar. 


Gorki küçük bulutların olduğu güneşli birgün Tolstoyların 
evine doğru yürürken ona, tek başına deniz ke 


narında oturmuş, denize bakarken rastlamıştı; görünümünde 
etkileyici, tanrısal bir şeyler sezmişti. 


"Birden çılgınca bir duygulanmayla, ayağa kalkarak el 
sallayacağını, sallar sallamaz da denizin cam gibi kaskatı 
kesileceğini, taşların kımıldamaya, bağırmaya başlayacağını, 
çevresindeki her şeyin canlanıp bir ses kazanacağını 
düşündüm. O anda düşündüklerimi değil ama duyduklarımı 


sözle anlatamam, ruhumda kıvançla korku vardı, böylece 
her şey tek bir mutlu düşüncede kaynaşmıştı: Bu adam 
yaşadığı sürece öksüz sayılmam yeryüzünde." 


Sanırım bütün büyük yazarlar, zehirlerine, kötülüklerine, 
bencilliklerine, melanetlerine rağmen sonunda herkese 

Gorki'nin hissettiği mutluluğu duyumsatırlar: O yaşadığı 
sürece ben öksüz sayılmam. 
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Suyun Taşa Dönüştüğü An... 

Kar, hayatın yüzüne örtülen ipek bir duvak gibi usulca beni 
sarmalayıp içine alıyor, yürüdüğüm sahil boyu gibi beni de 
ıssızlaştırıyordu. 

Sessizdi. 


Sakindi. 


Yüzüme dokunan küçük taneler bıyıklarımda, sakallarımda 
birikiyordu. 


Her adımda biraz daha beyazlaşarak, her adımda biraz daha 
hayatın dağdağasından uzaklaşarak, her adımda biraz daha 
unutarak yürüyordum. 


Sükünet şefkatliydi. 


Beni yatıştırıyor, sakinleştiriyor, hep kendimle gezdirdiğim 
huzursuzluğumu dindiriyordu. 


Karlara karıştığımı hissediyordum. 


insanlara ait bende ne varsa onları insanlara bırakıp, 
geldiğim yere, o meçhul ıssızlığa dönüyordum, içim karlar 
gibi sessizdi, hiç susmayacak sandığım nice duygu aniden 
susmuş, sanki uzun bir yolculuk beyaz bir sahilde son 
bulmuştu. 


Kendi bedenimden bile uzaklaşıyordum. 


Ölümü "asude bir bahar ülkesine" benzeten rindin ölümü 
gibiydi yaşadığım, ölümle hayat arasındaki o karanlık 
uçurum kapanmış, ikisinin yerini ikisine de benzemeyen 
ama ikisinden de içinde bir şeyler taşıyan başka bir âlem 
almıştı. 


Hayatta anlamlı ne varsa anlamını yitirmişti. Hissettiğim 
sadece var olmanın kendi hazzıydı. Bir de varlığımın hazzına 
daima eşlik eden, sırf ben ben olduğum için sahip olduğum 
o kıraç keder. 


Derinden, çok uzaktan gelen bir ney sesi gibi hep içimde 
duyduğum, o alışkın olduğum duygu. 


O anda ne haz bir kahkahaya benziyordu ne de keder bir 
gözyaşına, her ikisi de kendini ifade etmeye ihtiyaç 
duymayan bir muğlaklığa ve güce sahipti. 


Sahildeki ters çevrilmiş, omurgasında karın incecik beyaz bir 
çizgi gibi biriktiği sandalın kenarında siyah bir kedi 
duruyordu. 


Gözlerini kırpıştırarak bana bakıyordu. 
Islanmıştı, üşüyordu. 


Yumuşak, nefti bulutlar suların üstüne kadar inmiş, ufuk 
çizgisini hemen yanımıza kadar taşımıştı, deniz durgun, 
küçük bir göl gibiydi, kıpırdamıyordu. Sanki istesem üstünde 
yürüyebilecektim. Hayatın sadece gerçeklerden ibaret 
olmadığını, gerçeklerin de ötesinde bir başka hakikatin 
bulunduğunu, duygularımızdan, düşüncelerimizden, 
ihtiraslarımızdan karlı 


bir kavşakta ayrıldığımızda her şeyin olduğundan başka bir 
biçimde görülebildiğini, denizin göle, suyun taşa, insanın 
ruha dönüştüğünü hissedebiliyordum. 


Gövdeleri donup parlak buzdan billur kâselere benzemiş iri 
ağaçlar dile gelip konuşsa şaşmazdım. 


Hattâ, her şeyin sustuğu o anda konuşmalarını bile 
bekledim. 


Karların arasından gözlerim etrafımda olanları görürken, 
içimde birbiri ardına geçmiş görüntüler açılıp kapanıyordu, 
annemin yüzü, ağlayan bir kız çocuğu, kimsesiz bir 
lokantada birbirine dokunan iki el, buzlu steple 


rin ortasında Doktor Jivago'nun sığındığı cam köşk ve 
gözlerini çocukluğunun gözleriyle değiştirmiş kendi yüzüm... 


Kendisini kendisiyle saklayan yüzüm. 
Yüzüm, benim yalnızlığım. 


Birgün çalışma odasına kendisinin girdiğini gören 
Maupassant gibi kendi yüzümü görüyordum. 


Ve, buzlu bir stepin ortasındaki cam köşkte saklanan Doktor 
Jivago... 


Ve, gerçekleri yazdığı için gerçek hayattan kovulan, 
lanetlenen, yapayalnız bırakılan Pasternak'ın, çizgilenmiş 
şair YÜZÜ... 


Eğer, Pasternak'ı bir evde tek başına ölüme bırakanları bu 
ıssız sahilde karların içinden geçirseydim, taşa dönmüş 
suyu, konuşmasını umduğum ağaçları, üşümüş siyah kediyi, 
denizlere inmiş nefti bulutlan ve kendi içlerindeki yüzleri 
görselerdi, o yaşlı yazarı gene de lanetlerler miydi bir roman 
yazdığı için? 


Kar yağarken, bulutlar bir yerinden açılıverdi, o ince çizgiden 
parlak bir ışık huzmesi saten bir kumaş gibi parlayan 
karların üstüne düştü, kristal tozlarının pırıltısı bir anlığına 
bütün sahile yayıldı. 


iri, aç kargalar incecik bacaklarının üstünde sıçrayarak 
yiyecek bir şeyler bulabilmek için kafalarını o kristal 
tozlarının içine soktular. 


Hayatın içinden bir anlığına da olsa sıyrılıp hayatın biraz 
ötesinde duranı, o süküneti, o ıssızlığı, o sonsuz sessizliği, o 
ihtiraslardan soyunmuşluğu, o "asude bahar ülkesini" 
görmeden hayatı 


anlayabilmek, o hayatı gerçekten yaşayabilmek pek 
mümkün olmuyordu, gerçekleri anlayabilmek için bazen 
gerçekleri terk etmek, onlardan uzaklaşmak, ıssızlaşmak 
gerekiyordu. 


Sahildeki çaycının derme çatma büfesinin tahta kepenkleri 
indirilmişti, yazın küçük bir söğüdün gölgelediği 
bahçesindeki masaların üstüne ters çevrilip konmuş 


sandalyeler, kar yığınlarının altında, unutulmuş ölüler gibi 
duruyordu. 


Kış günleri kapatılmış sayfiye yerlerinin yalnızlığı. 
Hızlanıyorum biraz. Gözlerim yanıyor. 


Karların altında yeniden canlanacağı, gölgesinde oynayan 
çocukların sesini işiteceği günleri bekleyen küçük söğüt 
ağacı gibi kendini yapayalnız hissederken, birazdan 
döneceğin hayatın tadını ve kıymetini daha çok bileceğini 
sezmenin lezzetini de alttan alta duyuyorsun. Benden başka 
yürüyen kimse yok. Yalnızlığın, hayatı terk etmenin, 
ihtiraslardan uzaklaşmanın, sessizliğe karışmanın, karların 
altında ıssızlaşmanın, bir boşlukla çevrelenip o boşluğun 
parçası olmanın sakin ama yakıcı bir şehveti var, insanın 
ruhuna işleyen. Bir yanım eve dönmek, sıcak bir odada eski 
romanların kahramanlarına kavuşmak, onların maceralarını 
demli bir çayı içerek yaşamak istiyor; bir yanım burada, kar 
tanelerinin uçuştuğu, suyun taşa döndüğü, ağaçların billur 
kadehleri andıran gövdeleriyle dile gelecek gibi durduğu 
kimsesiz sahilde kalmak, içindeki görüntülere ulaşmak, 
onları görmek, onların sesini duymak, gerçeklerin 
gerçekliklerini kaybettiğine tanıklık etmek, bütün duygularını 
unutarak kendi varlığıyla baş başa kalmak istiyor. 


Büyük bir güçle müziğin zirvesine doğru yükselecek 
orkestranın, o muhteşem patlamadan önceki bir anlık 
sessizliğine benziyor bu sahil. 

Beni yeniden hayata hazırlıyor, hayattan kopararak. 


Başka hiçbir şeyi değil, yalnızca kendi varlığımı 
hissediyorum. 


Hayatla ölüm birbirine değiyor. 


Annemi hatırlıyorum, her yalnızlığımda hatırladığım gibi. 


Onun sözlerini, gülümsemesini... 

Onun ölümünü... 

Kendi ölümümü hatırlıyorum. 

Bütün korkularım terk etti beni. 

Gençliğimde muhtaç olduğum, büyüttüğüm, tenimde 
taşıdığım korkular, artık onlara ihtiyacım olmadığını 
bildiklerinde gittiler. 

Annemle gittiler, benle gittiler. 

Kar yağıyor. 

Sahil sakin ve sessiz. 

Kristal tozlan uçuşuyor. 


Gövdeleri buzla parlayan ağaçlar suskun. 


Artık dönmeliyim... 


XXX 


Çöl Sevişmeleri 


Bazı sevişmelerden yeniden doğarak çıkarız, bazı 
sevişmelerden bir parça ölerek. 


Her sevişmede bir başka insanın tenine, terine, kokusuna 
karışarak kendi varlığımızdan soyunur, bir başka bedene 
dağılırız; alacakaranlık bir kayboluştan çıkıp yeniden 
parçalarımızı bir araya topladığımızda içimizde ya bir 
zenginlik, bir çoğalma ya da bir eksiklik, bir yoksullaşma 
hissederiz. 


Niye bazı sevişmelerden, bir kırmızı karınca yuvasına 
girmişiz gibi ruhumuzu kemiren minik canavarlarla 
ayrıldığımızı, neden bazı sevişmelerden kevser içmiş gibi 
mutlu sarhoşluklarla kalktığımızı da tam bilemeyiz. 


Bazen bedenimiz mesutken ruhumuz muzdarip de olabilir. 


Bedenimiz açlığından tam kurtulamadığı halde ruhumuzun 
az rastlanır bir saadete eriştiği de... 


Bir çöl gecesi çökerken, kumların henüz sıcaklığını 
yitirmediği ama nereden geldiği bilinmeyen çöl rüzgarlarının 
serinlikler taşıdığı saatlerde, geniş bir çadırın içinde, yere 
serilmiş ipek halının altındaki kumun sıcaklığıyla, büyük bir 
yelken gibi rüzgârla dalga dalga kabararak çırpınan çadırın 
girişine asılmış deri örtüden içeri sızan serinliğin çıplak 
bedenlerimize dokunduğunu hissederek, şarap, hurma, 
tarçın kokuları arasında soluk soluğa, ter içinde, çığlıklarla, 
her dokunuşla kendimizden geçe 


rek saatlerce çılgınca seviştikten sonra o çölden nasıl 
ayrılacağımızı hiçbirimiz kestiremeyiz. 


Böyle bir sevişmenin arzuyla buğulanmış hayalinde 
istediğimiz her şey vardır ama gerçeğinde neyin eksik 
olabileceğini baştan düşünemeyiz. 


Yağmurlarla ıslanmış bir şehrin soğuk ve ıssız sokaklarında, 
bir apartmanın girişindeki kuytulukta sadece birkaç dakika 
sürecek bir sevişmenin ruhumuza ve bedenimize neler 
katacağını 


ya da onlardan neleri eksilteceğini de yaşamadan tahmin 
edemeyiz. 


Nedir bunca değişik sevişmenin bizi bazen yeniden doğurup 
bazen öldürmesinin nedeni? 


Neden bazı sevişmelerde ruhumuzla bedenimizi denk 
getiremeyiz? 


Herkesin buna değişik bir cevabı olabilir. 


Belki yanılıyorum ama ben bir sevişmede yeniden doğmakla 
ölmek arasındaki farkı, "sarılışın" 


yarattığını düşünüyorum. 


Bir sevişmenin neredeyse bütün yakıcı ayrıntıları bedenle 
ilgiliyken, sanırım bir insanın bir insana sarılma isteği ve 
biçimi ruhumuza hitap ediyor. 


Bir sevişmenin şehvetle, arzuyla, çıldırmayla, zaman zaman 
acıyla, kendinden geçişle yüklü 


zenginliğine, tek bir sarılış kendi içinde taşıdığı duygularla, 
şefkatle, sevgiyle, huzurla, yakınlıkla ulaşabilirse, öyle bir 
sevişmeden yeniden doğarak, zenginleşerek, saadeti 
bütünüyle hissederek çıkabiliriz. 


Sevişmelerin taklitleri olabildiği, bu taklitlerle kendimizi bile 
kandırabildiğimiz halde sarılışların taklidi olmuyor, en 
azından böyle bir sanlışla kendimizi kandıramıyoruz. 


İçimizi huzurlu kılacak, isteğin şefkatle karıştığı bir sarılışın 
bizi ikna edebilecek bir taklidi yok. 


Hollanda'da Avusturyalı bir ailenin çocuğu olarak doğan ve 
kendine ait bir üslüpla edebiyat âleminde kendilerine özel 
bir yer kazanan yazarlar arasına katılan Thomas 
Bernhard'ın, "üçüncü 


sayfa haberlerini" andıran, hemen hemen bir gazete diliyle 
yazılmış ve içinde neredeyse tek satırlık bir ironi taşıyan 
hikâyelerini topladığı bir kitabı var. 


Bu hikâyelerin lezzetinin benim edebiyat zevkime çok hitap 
ettiğini söyleyemem ama bunlar arasında, kitaba adını 
veren "Ses Taklitçisi" diye kısacık bir hikâye var ki, son satırı 
gerçekten insanı çarpıyor. 


Ünlü insanların seslerini taklit eden bir komedyeni bir 
toplantıya gösteri yapması için davet ediyorlar ve diyorlar ki, 
"Biz sizin daha önceki gösterilerinizi de izledik, bize daha 
önce yapmadığınız, bizim dinlemediğimiz ses taklitleri yapar 
mısınız?" 

Adam, "Olur" diyor. 

Birçok değişik insanın sesini taklit ediyor. 

Sonunda ondan özel bir istekte bulunuyorlar. 

- Bize bir de kendi sesinizi taklit eder misiniz? 


Ve, "ses taklitçisi" bunu yapamayacağını söylüyor. 


Herkesin sesini taklit edebiliyor, bir kişinin sesi hariç. 
Kendi sesi. 

Çok basit, çok yalın, çok sade ama çok çarpıcı bir gerçek. 
Kendimizi taklit edemiyoruz. 

Kendi sesimizi taklit edemiyoruz. 

Bence kendi sarılışımızı da taklit edemiyoruz. 


Sesimiz gibi sarılışımız da çok derinimizden, içimizden 
geliyor ve taklit edemeyeceğimiz kadar bize ait. 


Sesimizin, bizim bütün duygularımızı, kelimelerimizle onları 
ne kadar saklamaya çalışırsak çalışalım, ele ver 


mesi gibi sarılışımız da, sevişmelerimiz nasıl olursa olsun, o 
sevişmeden ruhumuzun nasıl çıktığını ele veriyor. 


Seviştiğiniz insana, sevişmeden bir müddet sonra, belki beş 
dakika, belki beş gün, belki beş hafta sonra baktığınızda ona 
sarılmak isteyip istemediğinizi, bir kadınsanız başınızı onun 
çenesinin altına sokma, bir erkekseniz onu belinden 
kavrayıp göğsünüze doğru çekme arzusuna sahip olup 
olmadığınızı görmek, yaşadığınız sevişmeden ruhunuzda bir 
eksilme mi, bir zenginleşme mi kaldığını da gösterir 
sanıyorum. 


Sevişmeler bazen o korkunç şehvetle sizi sarıp sarmalasa, 
sizi bir zevk volkanının içinde savursa da her zaman gerçek 
varlığınızın parçası olmayabiliyor; ama sarılışlar, onlar, 
sanırım ruhumuzun bedenimize yansıdığı yer. 


Sevişmelerin taklidini yapabiliriz. 


Sarılışların taklidini yapamayız. 


Bedenimizin her zerresine dokunan, zihnimizi arzu dolu 
karanlık alevleriyle karartıp bizi yalnızca bedenimizden 
ibaret bir hale getirerek sevişirken bizi paha biçilmez 
zevklere salan şehvetin, bizim için her zaman hem istenen, 
hem kuşkulanılan bir duygu olması, sanırım onun 
sarılışlardan yoksun olabileceğini bilmemizden. 


Aslında her şehvet saldırısında, her sevişmede, her zevkte 
onun ardından gelecek sarılışı 


bekliyoruz, bedenimizle birlikte ruhumuzu da doyuracak, 
mutlu ve huzurlu kılacak olan o benzersiz sarılışı. 


Bir çöl çadırında, bir apartman kuytusunda, bir yatak 
odasında, bir mutfakta, bir parkta, bir tekne gezintisinde, bir 
ormanda, bir sahilde, bir koltukta, nerede olursa olsun, nasıl 
olursa olsun, sevişmelerimiz farkına varmadan ruhumuzun 
hazinesine dokunuyor. 


Ya oraya yeni ziynetler bırakıyor ya da orada 
biriktirdiklerimizden bazılarını insafsız bir hırsız gibi bizden 
çalıyor. 


Bu sevişmeleri seviyoruz, hayal ediyoruz, özlüyoruz, 
istiyoruz; üstelik bunları isteyip hayal ettiğimizi de biliyoruz; 
bilmediğimiz, sarılışları da gizlice arzuladığımız. 


Belki de bu sarılışları arzuladığımızı kendimize çok itiraf 
etmememiz, sevişmeler kadar hayalini kurmamamız, onun 
sevişmeler kadar kolay bulunamayacağını hissetmemizden, 
eksikliğinin yaratacağı hayal kırıklığının sarsıcı 
olabileceğinden endişelenmemizden. 


Sevişmeler, zevk dolu bir araf, kapısının cennete mi, 
cehenneme mi açılacağını bilemiyoruz. O 


kapıyı açan ise sarılışlarımız. Sesimizi taklit edemiyoruz. 
Sarılışlarımızı da taklit edemiyoruz. Ve, bazı sevişmelerimiz 
bizi yeniden doğururken bazı sevişmelerimiz bizim bir 
parçamızı öldürüyor. 


Hayallerimizde ve hakikatlerimizde, bir gezgin gibi 
sevişmelerden sevişmelere dolaşarak ruhumuzla bedenimizi 
barıştıracak bir mucizeyi arıyoruz biz de. 


akk 
Gizli Dil 


Ben ne zaman bu konuyu düşünsem aklıma hep Amarcord 
filmindeki o sahne gelir. 


Koca memeli bakkal kadın, köyün ufak oğlanlarından birini 
bakkal dükkânının arka tarafına çeker. 


Hayatında hiç çıplak kadın görmemiş oğlanın meraktan ve 
heyecandan faltaşı gibi açılmış gözleri önünde o inanılmaz 
büyüklükteki memelerini çıkartır. Kendisine bakan küçük 
oğlanın ağzına verir memelerinden birini. 


Ve öfkeyle azarlar sonra oğlanı. 
- liflemeyeceksin salak, emeceksin. 


Kadınlarla erkeklerin konuşmalarının bir yerinde hep, 
"üflemeyeceksin salak, emeceksin" 


tuhaflığının yaşandığını düşünürüm. 


Kadınların bir şey söylediklerinde aslında başka bir şey 
söylemek istemiş olabileceklerini kendim mi fark ettim, 
yoksa bunu bana bazen usulca, bazen sabırsızca sözleriyle 
kadınlar mı öğretti, şimdi tam çıkartamıyorum. 


Ama bir kadın, "Ben üşüyorum" dediğinde, bunun cevabının, 
"üstüne bir şey al", "istersen bir taksiye binelim", "eve 
geldik zaten" türünden bir söz olmadığını, "üşüyorum" 
dediğinde kadının, 


"bana sarılsana" demek istediğini ve ona sarılmak 
gerektiğini öğrenmek epey zamanımı aldı. 


Sanırım binlerce yıl boyunca isteklerini açıkça söylemelerine 
izin verilmediği için "gizli bir dil" 


geliştirmek 


zorunda kalan kadınlar, bu kadar basit bir şeyin erkekler 
tarafından niye anlaşılamadığını, niye 


"emeceklerine üflediklerini" hiç anlayamazlar. 


Erkeklerin, bakkal dükkânının arka tarafındaki salak küçük 
oğlana benzediğini düşünürler: 


"Anlayışsız ve beceriksiz salaklar." Sevgi ve şefkat 
eksikliğine hiç tahammül edemeyen, bunların 


"açıkça" söylenerek elde edilmesinin ise elde edilenin 
değerini düşüreceğine inanan kadınların, niye isteklerini 
düpedüz söylemedikleri ise erkekler için hep bir sırdır. 


Duygularını göstermenin kadınlara özgü bir davranış 
olduğunu sanan erkekler, açıkça sevgilerini ve şefkatlerini 
göstermekten hep utanırlar. 


Farkında olmadan, onlar, bu duyguların gösterileceği tek 
yerin yatak odası olduğuna inandıklarından, kalabalıkların 
içinde sevgi ve şefkat gösterdiklerinde, herkesin seyrettiği 
bir yerde sevişiyorlarmış hissine kapılıp tedirgin olurlar. 


Erkekler için duygular, kapalı yerlerde yaşanması gereken 
"mahrem" şeylerdir, kadınlar ise bunun, hayatın her ânında 
yaşanması gereken bir şey olduğunu düşünürler. 


Hemen hemen hepsi gizli bir "derebeyi" olan erkekler, 
kadınların her isteğinde, her talebinde bir isyan, bir 
başkaldırı, hattâ bir hakaret görürler. 


Erkeklerin bekledikleri, kadınların "üşümeleri" ya da 
"acıkmaları" değil, erkeğin yanında soğuğu ve açlığı 
hissetmeyecek kadar kendinden geçmiş bir aşka kapılmaları 
ve bu aşkı, taleplerini dile getirmeyerek göstermeleridir. 
Galiba o yüzden, erkeğin biraz kadınsılaştığı ve duy gularını 
alabildiğine özgür bıraktığı aşkın ilk günleri geçtikten ve 
erkek yeniden erkekliğine döndüğünde, kadınlar "üşümeye" 
başlarlar. 


"Benim uykum geldi" dediğinde erkeğin onla beraber 
yatmamasını, perhize başladığı sırada aniden bir hoşluk 
yapma isteği duyan erkeğin ona sevdiği yemekleri almasını 
"düşmanca" 


bulmaya koyulurlar. 


Artık, erkeğin her davranışı ince eleklerden geçirilip, onun 
sözlerinde ve davranışlarında 


"sevgisizlik" işaretleri tek tek saptanır. 

Ve ogizli dil daha sık ortaya çıkar. 

Kendilerinden yakınırlar önce, "çok şişmanladım," "çok 
yaşlandım", "çok çirkinleştim" diye; bunları söyledikten 


sonra erkeklerin ne söyleyeceklerine, ne yapacaklarına 
bakarlar. 


Kendilerine büyük bir ilgi eksikliği olarak gözüken o 
anlayışsızlıkların, artık eskisi kadar beğenilmemelerinden ya 
da sevilmemelerinden mi kaynaklandığını anlamaya 
uğraşırlar. 


Baştan savma verilecek her cevap, bakkal kadının öfkeli 
tepkisini hak eder. 


- Liflemeyeceksin salak, emeceksin. 
Ama erkekler bu durumlarda genellikle üflerler. 


- Yoo, hiç de şişmanlamadin, iyisin, biraz kilo aldin belki ama 
önemli degil. 


Bu yakinmalar onlara manasiz ve çocukça gelir çünkü. 
Kadinlar ise sinirlenmeye başlarlar. 


- Sen beni eskisi kadar sevmiyorsun. 


Bunun cevabı elbette, "Nerden çıkardın bunu, tabii ki 
seviyorum" değil, sıkı bir sarılış ve iyi bir öpüşmedir. Bir 
şeylerin yanlış gitmeye başladığını gören erkek ise, güzel bir 
hediye almanın ya da daha kestirmesi "biraz para vermenin" 
zamanı geldiğini düşünür. 


Onun için sorunun tedavisi öpüşmede değil, paradadır. 


Kabul etmeli ki, kendi değerini, gizliden gizliye kendine 
verilen parayla ölçmeye yatkın kadın için yapılacak 
"fedakârlığın" miktarı bir zaman işe yarar; kadın, "salağın" 
duygularını böyle ifade etmeye çalıştığını anlar. 


Erkek ise, o düz vahşeti ve insafsızlığı ile, "ağlıyorsa biraz 
para ver" çözümlemesini benimser. 


Ama hediyelere ve paralara çabuk alışılır, sarılışların ve 
öpüşmelerin özlemi yeniden başlar. 


Kadın "üşür". 


Son bir iki deneme daha yapar, bazen güzelliği ve 
cinselliğiyle, bazen sinirli çıkışmalarıyla, erkeğe 
"üşüdüğünde ona sarılınması gerektiğini" bir daha 
öğretmeye uğraşır. 


Ama erkek hâlâ, emeceğine üflüyorsa, o tehlikeli sapak 
yaklaştı demektir. 


Ya kadın kadere rıza gösterip teselliyi hediyelerde, parada, 
çocuklarında, kendisine sağlanan güvende aramaya razı olur 
ve arada sırada tutan "ben çok yalnızım" yakınmalan ve 
ağlama nöbetleriyle hayatını sürdürür ya da "üşümeye" 
fazla dayanamayıp "sarılmasını bilen" biri var mı 


diye etrafa bakınmaya koyulur. 


"Sarılmasını bilenler", bu sapaktaki kadınları keskinleşmiş 
radarlarıyla hemen bulurlar. 


Bir vakit işler iyi gider. 


Ama sarılmasını bilenler de bir süre sonra kaçınılmaz 
erkekliklerine geri dönüp üşüyen kadına, üstüne bir hırka 
almasını söylerler. 


Ve bu hem acıklı, hem eğlenceli süreci başlatan ilk uyarı da 
her kadının kendi özel lisanında hemen söylenir. - 
Liflemeyeceksin salak, emeceksin. 


XXX 


İçimizde Bir Yer... 


Bu söylediğimin doğru olup olmadığından hiç emin değilim 
ama bana öyle geliyor ki sanki hepimiz, içimizde bir başkası 
için ayrılmış bir yerle doğuyoruz. Bir parçası kayıp bir 
bulmaca gibi... 


Hayatımızın önemli bölümünü garip bir eksiklik duygusu ile 
geçirmemiz, bazı sabahlar anlaşılmaz sıkıntılarla 
uyanmamız, bazen isimsiz umutlarla neşelenmemiz, sanırım 
o boşluğun içimizde yarattığı girdaptan kaynaklanıyor. 


Karşılaştığımız her kadına ve erkeğe, belki de hiç farkında 
olmadan, girinti çıkıntıları o boşluğun kesiklerine uyacak 
diye mi bakıyoruz? 


Elinde Sinderalla'nın ayakkabısıyla dolaşan biri var sanki 
içimizde, herkese, "Acaba ayakkabının sahibi bu mu?" 
diyerek bakıyor. 


Tam olarak neyi ya da kimi aradığımızı bilmiyoruz. 


Bize öğretilen bilgilerden yola çıkarak aradığımız insanla 
ilgili birçok olumlu özellik sıralıyoruz ama genellikle 
söylediklerimiz gerçeğe çok uymuyor. 


Sonra birden birisi hayatımıza giriveriyor. 


Onun sahip olduğu bir şey, belki kokusu, belki dokunuşu, 
belki gülüşü, belki zekâsı, belki hayata bakış tarzı, belki 

zevki, belki aldırmazlığı, belki ihtirası, belki de kötülüğü, 
içimizdeki boşluğun bütün girinti çıkıntılarını dolduruyor. 


İlk düşündüğümüz, onunla mutlu ve huzurlu olacağımız. 


İçimizdeki boşluğun ancak "iyi şeylere" sahip biri tarafından 
doldurulabileceğini sanıyoruz. 


Ama gerçek, her zaman böyle değil. 


Çoğunlukla içimizdeki boşluğa uyan "parça", kötülük oluyor. 
Bir keresinde güzel bir kadınla tanışmıştım. 
Rahat, özgür, zengin bir kadındı. 


Paralarını yiyen, olanaklarından insafsızca yararlanan, yalan 
söyleyen, başka kadınlarla kırıştıran, onu bırakıp bırakıp 
giden bir adama tutulmuştu. 


Adam çok yakışıklı değildi. 
Başarılı değildi. 
Sık sık ayrılıyorlardı. 


Kadın, başka erkeklerle de oluyordu, hattâ bir iki defa da 
evlenmişti. 


Ama adam ne zaman çağırsa koşarak ona gidiyordu. 


Böyle tuhaf bir bağ, insanın aklına kaçınılmaz olarak 
"cinselliği" getiriyordu, aralarında garip bir uyum olduğunu 
düşünüyordu insan. 


Benim aklımdan bunun geçtiğini anlayan kadın, ben bir şey 
söylemeden, sorulmayan soruya cevap vermişti. 


- Diğer erkeklerle sevişmemden daha da değişik değil 
onunla sevişmelerimiz... Gerçi onla birlikteyken sabah 
akşam sevişiyoruz ama ona baktığımda ilk aklıma gelen şey 
sevişmek değil... 


Ama onu uzaktan bile gördüğümde titremeye başlıyorum... 
Onu görebilmek için para harcamaya razı oluyorum, 
aşağılandığımı bile bile onun arsızca istediği hediyeleri 
alıyorum... Bunun ne olduğunu da bir türlü çözemiyorum. 


Bana, içimizde başka bir insana ait bir boşlukla 
doğduğumuzu düşündüren ilk, bu kadının anlattıkları 
olmuştu. Zamanla, bu tür bağımlılıkların, korkunç 
denilebilecek tutkuların genellikle esrarengiz zaaflarla 
birlikte ortaya çıktığını fark etmiştim. 


Bunun, kötülüklerle doldurulması için ruhumuza 
yerleştirilmiş "şeytanın boşluğu" olduğunu düşünmüştüm. 


Çünkü bu tür ilişkiler genellikle büyük sorunlarla boy 
atıyordu. 


Bulmak için yıllarımızı harcadığımız insandan kaçabilmeye, 
ondan kurtulmaya çalışıyorduk. 


Aşk, mutluluk, güven, dostluk, yakınlık yerine güvensizlik, 
tedirginlik, mutsuzluk, hattâ bazen düşmanlık ve kızgınlık 
vardı. 


Bir başka insan, neredeyse hayat boyu bitmeyecek bir sorun 
haline gelebiliyordu bizim için. 


Ama onunla yaşadığımız huzursuzluklar, başkalarıyla 
yaşadığımız sükünetten daha çekiciydi. 


O insanla birlikte, o insanın yarattığı soruna da tutuluyorduk. 


Eğer biri aniden o sorunu çözümlese, hayatımızdan bize acı 
veren sorun çıkarılsa hissedeceğimiz duygu, bir 
rahatlamadan çok, bir boşalma ve eksilme olacaktı. 


Belki yanılıyorum ama bazen bir insandan ziyade bir soruna 
tutulduğumuzu bile düşünüyorum; o insanı diğerlerinden 
farklı kılan, onun yarattığı sorunların diğerlerinin yarattığı 
sorunlardan daha fazla ilgimizi çekmesi, başkalarıyla 
yaşadığımız sorunlarla bir zaman uğraştıktan sonra onlardan 
rahatça vazgeçerken o insanın yarattığı sorunlarla 


uğraşmaktan asla vazgeçemeyişimiz, hattâ bu sorunlarla 
uğraşmaktan hastalıklı bir zevk bile almamızdı. 


Elbette, o insanla yaşadığımız sorun, sevişmelerle, ortak 
zevklerle, neşeli konuşmalarla, eğlenceli tartışmalarla da 
süsleniyordu ama ilişkinin asıl çekirdeği hep o sorun 
oluyordu. 


Belki de, içimizdeki o boşluğu dolduracak olan, bizim en çok 
ilgimizi çekecek sorunu yaratacak olan insandı. 


Bir adım daha öteye giderek belki şunu bile söylemek 
mümkün, sorun çözülemez hale geldikçe, hattâ yavaş yavaş 
bir imkânsızlığa dönüştükçe bağımlılığımız ve ilgimiz de 
artıyordu. 


Bazen, o insanla yaşadığımız sorunlardan yorulup 
kaçtığımızda, sadece o insanı değil, o insanla yaşadığımız 
dertleri çözümlemek için harcadığımız zamanları da 
özlüyorduk. 


Zihnimizin bir parçasının hep aynı sorunu düşünmeye, 
çareler bulmak için kıvranmaya alıştığını, bu olmadığında 
büyük can sıkıntıları ve yalnızlıklar yaşadığını görüyorduk. 


Niye onca insan arasında yalnızca birinin yarattığı sorunlar o 
kadar ilgimizi çekiyor, bunun cevabını bilmiyorum. 


Tek aklıma gelen, o insanın birçok özelliğinin bir araya 
toplanarak "şeytanın boşluğunu" 


dolduracak özel biçimi oluşturması. 
Eğer bu söylediklerim doğruysa, o zaman, birçoğumuz 


kendini mutlu edecek insanı değil, kendi eksikliğine denk 
gelecek sorunu yaratacak insanı arıyor öncelikle. 


Mutluluk, sorunun yarattığı karmaşanın arasında, fırtınaya 
yakalanan bir insanın sığınacak bir kulübe bulduğunda 
hissettiği sevince benzer bir şekilde zaman zaman ortaya 
çıkıyor. 


Bu kısa mutluluk zamanları, ortasında var olduğu dertlerin 
ve acıların boyutlarına uygun bir parlaklıkta oluyor ve asla 
unutulamayacak bir haz veriyor. 


Sorunların karmaşıklığına ve büyüklüğüne uygun mutluluk 
patlamaları yaşanıyor. 


Birbirine hiç benzemeyen iki duyguyu, iki zıt ucu aynı anda 
tutabilen biri de neredeyse hayatın bütün enerjisini, bazen 
olumlu bazen de olumsuz bir biçimde, bütün bedeninde ve 
ruhunda hissediyor. 


Bağımlılığı yaratan da bu olmalı. 


Hepimizin içinde bu bağımlılığı yaratacak insanın gelmesini 
bekleyen bir boşluk var, eksik bir parça. 


Bizi en çok uğraştıracak olanı arıyoruz belki de, 


O insandan daha güzelini, daha yakışıklısını, daha zekisini, 

daha güçlüsünü, daha güvenilirini bulsak da sonunda gene 
bizim aradığımız sorunu ve mutluluğu bize yaşatacak olana 
dönüyoruz. 


O güzel kadının dediği gibi, "Onu görünce titriyoruz." 


Şeytanın bizim için hazırladığı o zehirli karışımı içmek 
istiyoruz. 


Bizi sarhoş edip bu dünyanın gerçeklerinden kopararak 
cehennemde ve cennette dolaştıran, o yakıcı karışım çünkü. 


Sevdiğiniz Kaybolduğunda. 
Bazen, sevdiğiniz insan kendi içine girip gözden kaybolur. 


Kapısız bir katedralin önünde duran biçare bir dindar gibi, 
içeri girenin yeniden dışarı çıkacağı 


bir geçit bulabilmek için sevdiğiniz insanın etrafında 
dolaşmaya başlarsınız. 


Durumunuz korkunçtur. 


Sevdiğiniz karşınızdadır, işte onun saçları, onun dudakları, 
onun gözleri, onun sesi, onun gülümseyişi, onun bakışı, onun 
duruşu ama bütün bunlar onu, sizin sevdiğiniz "o" yapmaya 
yetmemektedir, "o" kendi içinde kaybolmuştur. 


Eğer tümüyle ortadan yok olmuş olsa, bütün dünyayı gezip 
onu aramaya razısınızdır ama aradığınız, önünüzde 
durmaktadır ve o, sizin aradığınız değildir. 


Onu arayabileceğiniz başka bir yer de yoktur. 
Sevdiğiniz insan, sevmediğiniz insanın içindedir. 
Çaresizliklerin en insafsızıdır bu. 


Kaybolanı bulabilmek için, onun içinde kaybolduğu insana 
sarılırsınız. 


O bir seraptır, ağzınıza kumlar dolar. 


Tanrıların lanetine uğramış bir matematikçi gibi bütün 
rakamları alt alta yazıp toplarsınız, sonuç 


yanlıştır, birisi rakamların değerlerini, size haber vermeden 
değiştirmiştir, gittikçe daha çok çıldırarak yanlış rakamlarla 
doğru bir sonuç bulabilmek için boğuşursunuz. 


Sevdiğinize ulaşabilmek için çılgınlıklar yaparsınız, onunla 
deliler gibi sevişirsiniz, ağlarsınız, bağırırsınız, yalvarırsınız, 
tehdit edersiniz, sokulursunuz, kaçarsınız, hiçbir şey 
değişmez, katedralin kapıları duvarlarla örülmüştür. 


Çocukken, büyük kadınlara âşık olurdum. 
Çocuktum ama imkânsızlığın farkındaydım. 


Dudaklarımı şişirerek oturur, yaşlarımızı hesap ederdim, ben 
kaç yaşına geldiğimde o kaç 


yaşında olacak, birlikte olmamızı sağlayacak zamana ne 
kadar sürede ulaşabiliriz. 


Büyük bir ciddiyetle ve inançla yapardım bunu. 
Bir kısmını gerçekten de buldum daha sonra. 


Ve ilk o zaman öğrendim, bazen sevdiğim kadının sevdiğim 
kadın olmadığını. 


Çocukken âşık olduğum kadınlardı ama çocukken âşık 
olduğum kadınlar değillerdi artık. 


Gülüşleri solmuş, hareketleri ağırlaşmış, kıvraklıkları 
kaybolmuştu. 


Zaman, benim sevdiklerimi, sevdiklerimin içinde 
kaybetmişti. 


Çocukluğumun en unutulmaz kitaplarından biri olan Gog'un 
yazarı Papini'nin "Odenmeyen Gün" 


isimli hikâyesine rastladım geçenlerde. 


Çok genç ve güzel bir kadına birgün bir adam geliyordu, 
"Kızım hasta, ölecek" diyordu, "Siz hayatınızdan bir yıl verin 
benim kızıma, şimdi o kadar gençsiniz ki, bu bir yılı fark 
etmezsiniz bile, daha sonra bu bir yılı ben size gün gün 
ödeyeceğim, bana verdiğiniz üç yüz altmış beş günü 


aynen geri alacaksınız." 
Genç kadın razı oluyordu. 


Yirmi üç yaşından yirmi beş yaşına atlıyor ve gerçekten de 
arada kaybolan yılı fark etmiyordu. 


Sonra yıllar geçmeye başlıyordu, ilk çizgiler beliriyordu, ilk 
beyazlar saçların arasında, daha yorgun kalkılan sabahlar, 
bağışladığı yılın günlerini adamdan geri almaya 
koyuluyordu. 


O günleri geri aldığında yeniden yirmi üç yaşına geri 
dönüyor, o yıllarda olduğu gibi herkesi kendine hayran 
bırakıyordu. 


Önceleri o üç yüz altmış beş günü hiç bitmeyecekmiş gibi 
kullanıyordu. 


Sonra, günlerin azaldığını fark ediyordu. 


Bir şatoya saklanıyor, orada yaşlanmayı yaşıyor, arada bir 
de adamdan bir gün alıp yirmi üç 


yaşında bir genç kız olarak ortaya çıkıyordu. 


Onun yirmi üç yaşındaki halini görenler ona âşık olup peşine 
düşüyorlardı ama onu bir daha bulamıyorlardı; çünkü Oo, 
ertesi gün yaşlı bir kadına dönüşüyordu. 


Aynı kadın, hem yaşlı, hem gençti çünkü. 


Yirmi üç yaşındaki kadını aradığınızda onu bulabileceğiniz 
tek yer, o yaşlı kadındı ve o yaşlı 


kadın artık yirmi üç yaşında değildi. 


Ve o yirmi üç yaşındaki kadını bulabileceğin başka bir yer de 
yoktu. 


Papini, zamanın yok ettiği bir kadını ve güzelliği anlatıyordu. 


Onun sihirli anlatımıyla genç kadın yaşlı kadının içine girip 
kayboluyordu. 


Benim çocukluğumda olduğu gibi. 


Yıllarca ben bunu düşündüm, istediğin kadın, zamanın 
tesiriyle değiştiğinde ve bulduğun kadın artık aradığın kadın 
olmadığında ne yaparsın diye. 


Zamanın yarattığı çaresizlik, çocukluğumda ve gençliğimde 
aklımı çok kurcaladı, bütün çaresizlikler gibi içimi çok 
örseledi. 


Ama daha beter bir çaresizlik olduğunu öğrenmem için biraz 
daha büyümem gerekti. 


Zaman her şeye rağmen doğaya ve alışkanlıklara uygun bir 
biçimde değiştiriyordu insanı, kaybolan kadın uzun bir 
sürede usulca kayboluyordu kendi içinde. 


Bir de zamana bağlı olmayan ani kayboluşlar vardı. 


Daha bir gün önce kapıları olan katedralin bir sabah kapıları 
ortadan kayboluyor, sevdiğin, sonsuza dek kapısız bir 
katedralde hapis kalıyordu. 


Öyle bir şey yapıyor, öyle bir şey söylüyor, öyle bir 
bakıyordu ki bu, senin sevdiğin kadını son görüşün, son 
duyuşun oluyordu. 


O davranıştan ya da sözden sonra kendi içinde 
kayboluyordu. 


İşte o zaman çaresizliği daha iyi öğreniyordun. 


Yaptığını yapmamış, söylediğini söylememiş olması için 
yalvarıyordun kadere, sabahları 


sevdiğinin kaybolduğu günün bir gün öncesinde uyanmayı 
diliyordun. 


Bir söz ya da bir davranış, katedralin kapılarını sonsuza dek 
yok ediyordu. 


Belki yeniden kapılar açılır diye bekliyordun. 


O zaman bir şey daha öğreniyordun, katedralin kapılarını bir 
anda kapatacak sözler ve davranışlar vardı ama onları aynı 
süratle açabilecek bir söz ve davranış yoktu. 


Bir katedralin içine girip kapıları kapamak kolaydı, bunu 
herkes yapabiliyordu, herkese en azından bir kere bunu 
yapabilme şansı veriliyordu ama kapanan kapıları açmaya 
kimsenin gücü 


yetmiyordu. 


Sevdiğin, önünde duruyordu ve ona ulaşamıyordun. Bazen Oo 
da kaybolduğu yerden çıkmak istiyor, yeniden eski günlere 
dönmeyi arzuluyordu ama kapılar dışarda kalan kadar içeri 
giren için de açılması imkânsız hale geliyordu. 


Böyle zamanlarda bir vakit birlikte yakınıyor, birbirinizi 
suçluyor, söylenen sözlere, yapılan davranışlara haklılık 
kazandıracak nedenler arıyordunuz. 


Ve korkunç gerçek, sislerin arasından beliriyordu. 
Ruhunuzun kilitlenip mühürlendiğini fark ediyordunuz. 
Bu laneti çözmek için adaklar adıyordunuz. 

Karşımda duran sevdiğime eski günlerde olduğu gibi 
dokunabileyim, sevdiğim kendi içinden çıkabilsin diye 


yalvarıyor, hayaller kuruyordunuz. 


Ülkesinden çok uzakta kazaya uğramış bir kazazedenin, 
düştüğü Issız adanın sahiline devrilmiş 


geminin enkazına baktığı gibi bakıyordunuz sevdiğinize. 


Sizi sevdiğinize ulaştıracak gemi oydu ama artık bir enkaz 
halindeydi. 


Ve bir yere gitmiyordu. 
Başka bir gemi de yoktu. 
Zaten siz bir başka gemiye de binmek istemiyordunuz. 


Orada, O Issız sahilde durup acıyla beklerken son gerçeği de 
öğreniyordunuz. 


Sizi ya buradan bir başka geminin alıp götürmesini 
bekleyecek ya da o enkazı yeniden tamir edip yüzdürmek 
için uğraşacaktınız. 


Ruhunuzun mühürlerini çözmek, sevdiğinizi sevdiğinizin 
içinden çıkarmak için uzun ve meşakkatli bir çabaya 
girişecektiniz. 


Hasar ne kadar çoksa, tamir o kadar uzun sürecekti. 


Ve, efsaneler diyordu ki, böyle mucizeler varmış, bazı 
gemiler yüzer, bazı mühürlü ruhlar açılır, bazı sevilenler 
kendi içlerinden çıkarmış. 


Issız bir sahilde, sevdiğinizin yanında sevdiğinizi özleyerek, 
yapayalnız, o mucizeyi bekliyordunuz. 


Yeterince sabırla ve inançla beklersem olur diyerek. 


XXX 


Gel ve Al... 


Bazı sahneler, bazı cümleler vardır ki, okyanusların en 
karanlıklarında yüzen fosforlu balıklar gibi hafızanızın 
derinliklerinde ışıklar saçarak yalnız başlarına dolaşırlar. 


Kendi içinize kapandıkça, yalnızlaştıkça, hayatın görünen 
yüzünden kaçıp diplere kaçtıkça, o sahnelerle cümlelerin 
ışığı daha keskinleşir, renkleri daha canlanır, onlara 
dokunmak istersiniz. 


Tuhaftır, bu tür cümlelerle sahneler, siz onlara yeniden 
dokunduğunuzda sizi ilk rastlaştığınız yaşlarınıza geri 
götürürler. 


Ve, siz onları hayatınızın bugününe çekmeye, onları 
yaşamaya çabalarsınız. 


Çocukluğunuzla yaşlılığınız arasında ışıklı kelimelerden bir 
köprü kurulur ve siz o cümleyi ilk kez duymuş olan çocuğun 
heyecanıyla o köprüden geçecek birini beklersiniz. 


Ben, Çehov'un Martı piyesini Kenterlerin o yıllarda yeni 
açılmış olan Harbiye'deki tiyatrosunda seyrettiğimde 


herhalde on iki on üç yaşındaydım. 
Piyesi çok iyi anlamamıştım. 
Ama orada bir sahne ve bir cümle vardı. 


Genç kız, âşık olduğu yaşlı yazara bir madalyon hediye 
ediyordu. 


Madalyonun arkasında, yazarın kitabının adı ve bir sayfa 
numarası kazılıydı. 


Yazar, kendi kitabını açıp o sayfayı bularak benim asla 
unutamadığım o cümleyi okuyordu: 


- Eğer birgün hayatıma ihtiyacın olursa gel ve al onu. 
Cümlenin gücü çocuk zihnimi dağlamıştı. 


Bir insan, kendi hayatını sunacak kadar çok seviyordu 
birisini. 


Cümle, bir hayal sahnesi yaratmıştı içimde. 


Bir gece trenindeyim. Piyesteki yazar gibi yaşlıyım. Dışarıda 
yağmur yağıyor. 


Tren pencerelerinin ışıkları, rayların yanındaki ıslak ağaçlara, 
taşlara, tarlalara yansıyarak parlak izler oluşturuyor. 


Başını, trenin hafifçe buğulanmış penceresine dayamış, 
bana bakan bir genç kadın, pencereye vuran gölgesinden 
yağmur damlaları akarken, kırık, biraz kederli ama çok 
kararlı bir sesle bana bu cümleyi söylüyor. 


- Eğer birgün hayatıma ihtiyacın olursa gel ve al onu. Ben 
ona gülümsüyorum. 


Çaresizliği saklamaya çalışan bir gülümseme bu. 


Genç kadın, söylediği cümlenin küçümsendiğini düşünüyor 
ama o kadar çok seviyor ki, bu yanılgı bile onu cümlesinden 
ve duygularından vazgeçirmiyor. 


Bir zaman sonra ben ölüyorum. 

Genç kadın bir adamla evleniyor. 

Aradan yıllar geçiyor. 

Ve bir akşam, kocasına bu sahneyi anlatıyor. 


- Bana gülümsedi, diyor, önce bunun bir küçümseme 
olduğunu sandım ama yıllar geçtikçe onun o andaki 
bakışlarında hissedilen tutkuyu daha çok fark ettim, onun 
için her şeyden, bütün hayatımdan vazgeçmeye hazırdım. 
Bilmem neden, o istemedi. 


Yıllarca bu hayali kurdum. 


Böyle bir cümleyi söyleyebilecek, "Hayatıma ihtiyacın olursa 
gel ve al" diyecek birine öylesine ihtiyaç duyuyordum ki, 
bana hayatını sunacak bir kadının varlığını hayalimde 
hissedebilmek için aynı hayalin içinde ölmeye razı 
oluyordum. 


Neden, hayalimde, bana o cümleyi söyleyen kadının elini 
tutup ilk istasyonda inmiyordum, bilmiyorum. 


Belki, Çehov'un çaresiz kederi bu cümleyle ruhuma sızmıştı. 


Belki, bu cümlenin devamında yaşanacakları düşünmeye 
çocuk hayalim müsait değildi. 


Belki de bu cümleyi dokunulmamış, denenmemiş bir halde 
bırakmak istiyordum. 


Nedenlerini bilmiyordum ama beni bu kadar sevecek ve 
bana bu cümleyi söyleyecek bir kadın olsun istiyordum. 


Böyle bir cümlenin hayatta ancak bir kez ve ancak bir 
insana söylenebileceğini, insanın hayatında bu sahnenin 
ikincisi olmayacağını da hissediyordum. 


Önceleri, kendini yaşlı yazarla özdeşleştiren çocuk ruhum, 
kendini bu cümlenin söylendiği insanın yerine koyarken 
sonraları kendimi bu cümleyi söyleyen bir erkeğin yerine 
koymaya başladım. 


Sadece beni seven, bana hayatını sunan bir kadını değil, 
sevdiğim ve hayatımı verecek kadar seveceğim bir kadını da 
özlüyordum. 


Ben de söylemek istiyordum o cümleyi. - Eğer birgün 
hayatıma ihtiyacın olursa gel ve al onu. Bu, cümle 
okyanusların derinlerindeki fosforlu balıklar gibi gücünü ve 
ışığını hiç yitirmeden hafızamın ve hayallerimin 
derinliklerinde dolaştı yıllarca. 


Aşk denildiğinde aklıma hep bu cümle geldi. 


Ne zaman âşık olsam, bu cümleye yakalanıp çocukluğuma 
geri döndüm. 


Ne kendi sevgimde ne de karşımdakinin sevgisinde bu 
cümleden daha azına razı olmadığım için huysuzlandım, acı 
çektim, kederlendim. 


Bu cümle, ben ne kadar yaşlanırsam yaşlanayım, beni hep 
kırılgan bir çocuk gibi tuttu. 


"Eğer" diye başlayan bu cümleye dokunan bir yanım, en 
çabuk kırılan yanım oldu. 


Kendi hayatında biraz soğuk ve kibirli olan, büyük aşklardan 
ve tutkulardan kaçan, kadınlarla neşeli ve yüzeysel 
oynaşmaları yeğleyen, bir dostunun deyimiyle, "Sevmeden 
iyi ve cömert, bağlılık duymadan müşfik ve dikkatli 
olabilen", bir başka dostunun tarifine göre de, "Kalbinin 
derinliklerinde olup bitenleri yakınlarından hiçbirinin 
tamamen anlayamadığı" ama bütün bunlara rağmen 
tutkuyu, ihtirası, aşkı bilen, belki de ruhundaki bu ikiliğin 
sıkışıklığını yaşayan Çehov'un hüzünlü çaresizliği, tek bir 
cümleyle benim çocuk ruhuma sızmış, beni bu cümlenin 
gücüyle damgalamış ve beni bu cümlenin peşine 
düşürmüştü. 


Yıllar geçti, o piyesi seyrettiğim günden bu yana. 
Yaşlandım. 

Yazar oldum. 

Gece trenleri geçti. 

Yağmurlar yağdı. 

Kadınlar oldu. 

Hayalimdeki her şey hayatın içinde vardı. 


Ama bir araya gelip bir trenin penceresine başını dayayan 
bir kadına dönüşemedi. 


Martı piyesini okuduğunda, bu piyesi sevmeyip, "Sen 


dantelacı kızlar gibi yazıyorsun" diyerek alay eden Tolstoy'un 
alaycılığından yaralandığı için belki de piyeslerindeki 
cümleleri gerçek hayatta söylemekten utanan, böyle bir 
cümledeki en ufak bir yalan kırıntısının, söyleyeni de, 


dinleyeni de gülünçleştireceğini hissedip bu cümlelerden 
korkan Çehov'un korkusu bana da geçti. 


Hem bu cümleyi arayıp, hem bu cümleden çekindim. 


Bu cümlenin sahte bir sesle söylenmesinin hepimizi "bir 
dantelacı kız" haline sokmasından korktum belki. 


Böyle bir cümlenin gerçeğine inanmakta zorlandım. 


Sadece hayallerimde ve istediğim ses tonuyla söyleyip 
söylettim o cümleyi. 


Artık yaşlandım. 
Kitaplar yazdım. 
Ölüm de artık başkalarına ait bir masal değil benim için. 


Ve, bu cümleyi, bu cümlenin bütün gerçekliğini ve gücünü 
hissederek söylemek, büyüklerin korkularına esir olan 
çocukluk hayallerimi kurtarmak istiyorum artık. 


- Eğer birgün hayatıma ihtiyacın olursa gel ve al onu. 


XXX 


Huzursuz Ruhlar... 


O ışık içinde bütün renkler aynı heyecanlı parlaklığı 
paylaşarak birbirine değiyor, dokunuyor, öpüşüyor, kâh 
masum bir orjiye, kâh ahlaksız bir ayine benzer bir 
kaynaşmayla birbirlerinden bir şeyler alarak çoğalıyor, mum 
beyazı bilekli bir meleğin gergefindeki ipek ibrişimler gibi 
birbirine dolanarak şekilden şekle giriyor. 


Kıvırcık tüyleri altın yıldızlı bir kuzu gibi oradan oraya seken 
güneş, erguvan ağaçlarına dokunup kendi aydınlığının bir 


parçasını o ağacın çiçeklerine bırakırken, o çiçeklerden aldığı 
gölgeli bir eflatunu denizin maviliğine yansıtıyor, Boğaz 
tepelerinin koyu yeşil korulukları, tebessümünü zor zapt 
eden olgun bir kadın gibi, bu ışıklı eğlenceye katılmakla 
bigâne kalmak arasında tuhaf bir kararsızlık geçiriyor. 


İstanbul'da bir bahar günü yaşıyoruz. 
Geçen yıl da bu sahiller böyleydi. 


Yüzlerce, binlerce yıldan beri bu sahiller renklerle ışıkların 
ahenkli coşkusuna tanıklık ediyor. 


Tabiatın o muhteşem ve mükemmel tekdüzeliği, her bahar 
aynı erişilmez güzelliği bu sahillere serpiyor. 


Renklerle ışıkların, geçen küçük bir bulutla ya da esen hafif 
bir rüzgârla anbean değişmesine karşılık her yıl bu mevsim, 
tanrısal bir şaheserin tekrarlanmasındaki kararlılık da bizi 
gördüğümüz güzelliğin kendisi kadar şaşırtıyor. 


Tabiat, mükemmelliğini ve şaşırtıcılıgını, hiçbir şaşırtıcılığa 
yer vermeyen bu olağanüstü 


tekdüzeliğine, kendini tekrarlamasındaki dokunulmaz ve 
değiştirilmez iradesine borçlu. Kuralları 


belli. 


Geceyle gündüzün yer değiştirmesi, bir mevsimden sonra 
diğerinin gelmesi, yağmurların bulutlardan boşalması, 
sırtlanların bizonları parçalaması hep aynı şekilde, 
değiştirilemez bir kanuna uygun olarak gerçekleşiyor. 


Tanrı, yarattığı tabiatın mükemmel düzeninden memnun. 


Onu asla değiştirmiyor. 


Bu tabiat, hatasızlığıyla muhteşem ve mükemmel ama 
şaşırtıcı ve eğlenceli değil. Tanrıyı kim eğlendirecek? 


Kim şaşırtıp güldürecek onu, kim yaptığı hatalarla onu 
üzecek? 


Gökyüzünün derinliklerinden semavi bir merakla eğilip 
baktığında, yanındaki meleklere, "Şuna bak, şuna bak" diye 
kimi gösterecek? Bizi elbet. 


Tanrıyı güldüren ve üzen bizi. Biziz onu eğlendiren. 


Gecesinden sonra gündüzü gelmeyen, aynı günün içinde 
çeşitli mevsimler yaşayan, kaprisleri, şımarıklıkları, 
heyecanları, arzuları, öfkeleriyle, birbirine benzemez çelişkili 
istekleri, kararsızlıkları, korkularıyla, değişmek ve 
değiştirmek ihtirasıyla tabiatın tekdüzeliğini bozan, 
beklenmedik işler yapan biz insanlarız, tanrının sonsuz 
eğlencesi. 


Tabiatın mükemmel tekdüzeliğini biz bozarız. Mükemmel 
olmadığımız için eğlenceli, mükemmel ol 


madiğimiz için çirkin, mükemmel olmadığımız için 
yaratıcıyız. 


Tek anarşisti biziz bu tabiatın. 


Depremler, sel felaketleri, kasırgalar, fırtınalar bile o 
tekdüzeliğin parçaları olarak çıkıyor ortaya. 


Hepsinin bir kuralı ve kanunu var. 
Kaplanlar ot yemiyor, zürafalar ceylanları kovalamıyor. 
Biz öyle değiliz. 


Biz, içine doğduğu tabiatı değiştirmek isteyen tek canlıyız. 


isyanı bilen, başkaldıran, korkuyla diz çöken biziz, tanrının 
zeki, sivri dilli, isyankâr soytarısıyız, onun sarayının 
kahkahası ve gözyaşıyız biz. 


Can sıkıntısını, aşkı, kıskançlığı, ihtirası sadece biz biliriz. 


Mum bilekli meleklerin dokuduğu rengârenk ipekten 
yorganlara sarınıp, doğan güneşlerin, erguvan ağaçlarının, 
yeşil korulukların, köpükleriyle oynaşan denizlerin ortasında 
huzursuzlaşan, hırçınlaşan, huysuzlaşan biziz, tanrının 
yarattığı mutluluk resimlerine bakarken orada kendi 
yarattığımız bir mutluluğun parçasına rastlamadığımızda 
mutsuz olan da biziz. 


En büyük felaketlerin ortasında beklenmedik aşklara düşüp 
gülüveren de bizleriz. 


Tanrının çevirdiği bir mükemmellik çemberini biz insanlar 
kırabiliyoruz ancak, onun için, başka hiçbir canlının sahip 
olmadığı bir hakka, hayatın akışını değiştirme hakkına 
sahibiz ve sanırım bu büyük hakkın bedeli olarak bütün 
tabiatta mutsuzluğun dokunabildiği tek canlı türüyüz. 


Tekdüze bir mükemmeliyetin dışına çıkabildiğimiz için o 
mükemmelliğin bir anlamda en eksik parçası biz 


oluyoruz, bu eksiklikle hep yenilikler arıyor, bu eksikliğin 
yarattığı yetersizlik duygusunu yenebilmek için sürekli, 
tabiatta daha önce görülmemiş değişimler yaratıyor, 
tabiatın yaramaz çocukları olarak onu didikliyor, 
mükemmelliği reddetmenin huzursuzluğunu da hep 
ruhumuzda yaşıyoruz. 


Tabiatın sunduğu hiçbir şey yetmez bize. Tanrının, tabiatı 
yaratırken hissettiği huzursuzluğu, tanrının, eline yaratılacak 
yeni bir hayat verilen çocukları olarak kendi küçük 


hayatlarımızda yaşıyoruz. Hepimiz kendi hayatlarımızın 
tanrısıyız. Küçük, huzursuz tanrılar. Yeni şeyler isteriz biz. 


Sanırım, tanrı yarattığı tabiattan tatmin olmadığı için 
insanları, mükemmeliyeti bozan bizleri yarattı. Huzursuz 
yanıyız biz tanrının. 


Onun için, bizim hayatımızda hiçbir zaman sürekli bir huzur 
olmayacak, "babalarının" ahenk yaratacak kudretini değil, 
yarattığı ahenkten kuşkuya düşen huzursuz yanını tevarüs 
eden çocuklar olduğumuz için en mükemmel anlar bile biraz 
uzun sürdüğünde bizi bunaltacak ve bizim ellerimizle 
bozulacak. 


Zihnimizde ve ruhumuzda esip duran huzursuzluk rüzgârları, 
mükemmel bir tekdüzeliği bozma göreviyle yaratıldığımız 
için hiç dinmeyecek. 


En güzel zamanlarda bile daha güzeli olup olmadığını merak 
edeceğiz, yetinmeyeceğiz, arayacağız, "tekdüzelik" bizim 
için büyük bir lanet olacak, tabiata hayran olacağız ama 
parçası 


olduğumuz o tabiata benzemeyi şiddetle reddedeceğiz. 


Tanrı, ruhundaki dengeyi; ahengini tabiata, huzursuzluğunu 
bize vererek sağladı. 


Tabiat, tanrının zanaatkârlığını, insanlar ise onun 
sanatkârlığını gösteriyor. 


Onun için sanat, bütün tabiatta yalnızca bize bağışlanmış bir 
ayrıcalık. 


Sanırım bu yüzden, şu mükemmel ve muhteşem bahar 
gününde, erguvanların, korulukların, denizlerin, sulara 
değen kuşların, sırma saçaklı güneş ışıklarının ortasında 


huzursuz bir ruh gezdiriyor, gördüklerimize hayran 
olmamıza, güzelliğinin tadına varmamıza rağmen hep bir 
açlık hissediyoruz. 


Bize kendi yaratıcılığından ve huzursuzluğundan bir parça 
verdiği, bizi yeryüzündeki yansımaları 


haline getirdiği için tanrıya minnettar mı olmalıyız, yoksa 
bizi ahenginin sessiz ve itaatkâr bir parçası kılmadığı için 
sitem mi etmeliyiz bilemiyoruz. 


Gözlerimiz, tabiatın uyumlu bir parçası. 

Görüyor ve hayran oluyoruz. 

Ruhumuz, tanrının ruhu. 

Gördüğüyle yetinmiyor ve hep yenisini yaratmak istiyoruz. 


Her sabah, hayatı yeniden yaratacak bir tanrı gibi 
uyanıyoruz. 


Hayallerle, umutlarla, kuşkularla dolu ama o ahengi hiç 
yaratamıyoruz. 


Ahengi bozmak için yaratıldık biz, hayatımızda ahengi nasıl 
bulabiliriz. 


Tekdüzeliğin mükemmeliyeti yok bizde, 


Tabiat, tekdüzeliğiyle muhteşem, biz tekdüzeliğe 
başkaldırışımızla muhteşemiz. 


Işıklar erguvanların rengini sulara taşıyor. 
Ne kadar güzel bu ahenkli ayin... 


Ve biz, tanrının bu ahenge hayran olan huzursuz ruhuyuz. 


Affedememek 


Göz alabildiğine uzanan şehirde tek bir ışık bile yanmıyor, 
dev beyaz bir kaplumbağa gibi başını 


içine çekip kabuğunun karanlığına kapanmış. 


Kar, gökyüzünün derinliklerinden yüklendiği gizli bir ışıkla 
usulca yağıyor. 


Yumuşak kar tanelerinin fısıltısından başka ses yok. 
Pencerelerin köşeleri buz tutmuş. 

Soğuk, bir kesiğe değen tuz gibi, dokunduğu yeri yakıyor. 
Ellerim üşüyor. 


Yıllarca evvel bu eve taşındığımda, Issız apartmanın en 
üstündeki yalnız çatı katında, pencerelerden giren rüzgârla 
üşüyen ellerim uyuşur, daktilonun tuşlarına dokundukça 
parmak uçlarım acırdı. Yazabilmek için eldiven giyerdim. 


Tek bir yatağım, bir asker battaniyem, küçük bir radyom ve 
babamın kömürlüğünden bulup çıkardığım eski bir çalışma 
masam vardı. 


iskemlem olmadığı için, masanın çekmecelerinden birini, 
dikine yere koyup kendime bir çalışma iskemlesi yapmıştım. 


Gençtim ve gelecekten korkuyordum. 
Dar yatağımdan kâbuslarla uyanırdım. 


Hayatın, beni bırakıp gideceğini, ona yetişemeyeceğimi 
düşünürdüm. 


Kaçacağını sandığım hayatı yakalayabilmek için geceler 
boyu, daktilo tuşlarının sesiyle çınlayan o yapayalnız boş 
evde yazı yazardım. 


Geyik derisinden, içi kürklü çizmelerim vardı. 


Bazen, çocukluk hayallerimi gerçekleştiremeyeceğimden, 
başarısız olacağımdan o kadar çok korkardım ki, çalışma 
masasının başında öfkeyle ağlardım. 


Korktukça daha çok çalışırdım. 


Soğuk, bir zalimin bıçağı gibi yırtıyor zamanı, geçmişe doğru 
düşüyorum. 


Sevmem geçmişi. 
Bir daha yaşamak istemem o günleri, o korkuları. 


Gençliğin ağır bedelini ödedim ben, bir daha ödemek 
istemem. 


Benimle birlikte bütün şehir geçmişe düşüyor. 
Her an bir çağdan bir çağa geçiyoruz sanki. 


Benim gençliğimi, babamın gençliğini, dedemin gençliğini 
geçtik, gerilere, daha gerilere gidiyoruz. 


Ağır çini sobaların yandığı, alevli mum ışıklarında kitap 
okunduğu, bahçelerinde ağaçların ağır uğultularla sarsıldığı 
köşklerin ahşap kokulu kuytuluklarında dolaşıyoruz. 


Suikast planlarının yapıldığı, Beşiktaş karakolunun 
nezarethanesinden işkence çığlıklarının yükseldiği, Balkan 
şehirlerinde faili meçhul cinayetlerin işlendiği gecelerdeyiz. 


Bu toprakların örtüsünü kaldırdığımda cinayetleri, çığlıkları 
bulacağımı biliyorum. 


Üşüyen ellerimle bir sigara yakıyorum. 

Yanı başımdaki mum, ani bir rüzgârla titriyor. 

Kendi gençliğime dönüyorum yeniden. 

Belki de kendi gençliğimi hiç unutmadığımdan, hep 


bir şefkat duyarım gençlere, söyleyemedikleri korkularını 
bilirim onların, henüz bir umut haline bile dönüşememiş 
hayallerinin kendilerini nasıl ürküttüğünü, hayatın 
kalabalığında kaybolmaktan nasıl endişe ettiklerini, en 
küçük başarısızlığın onların tedirgin ruhlarını nasıl 
dağladığını, hak ettiklerine inandıkları özeni 
göremediklerinde nasıl kırıldıklarını, nasıl çocukça bir 
acelecilikle kendilerini kanıtlamak için uğraştıklarını, "ben ne 
olacağım" sorusunun içlerinde nasıl çınladığını, ne kadar 
çabuk umutsuzluğa kapıldıklarını bilirim. Ve, ilk başarıda 
yüzlerinin nasıl ışıdığını. Aşklarını bilirim, acılarını, 
kırılganlıklarını bilirim. Yaşadım bunların hepsini. Şehir, terk 
edilmiş bir dağ köyü gibi sessiz. Kimse bir yerden bir yere 
gidemiyor. Yollar, buz tutmuş. 


Zifiri bir karanlık, duyguların iyice kabarıp yayılabilmesi için 
evrenin duvarlarını geriye doğru itiyor, içimin büyüdüğünü, 
genişlediğini, duygularımın kardan harmaniyeler giymiş 
"muse"ler gibi şehrin üstünde uçtuklarını hissediyorum. 


Birçok duygumun, gençliğimin duygularına benzemesi ne 
tuhaf. 


Hep aynı güçle özledim. Özlemeyi hep iyi bildim. 
Kavuşmakta ise hep acemiyim. 


Gençliğimin beceriksizliğini kutsal bir emanet gibi 
taşıyorum. 


Bu korkunç karanlık, zamanı Shakespeare'in mezarcısı gibi 
kazıp bulduklarını bana gösteriyor, neler çıkıyor oradan, 
bağışlamadığım ama unuttuğum nice ihanet, beni acıyla 
kavurmuş nice anı, üstü kapanmış nice öfke; 


sevdiklerimi bağışlamayı hiç bilmedim ben, ruhuma uğursuz 
bir dövme gibi dövülmüş gençliğin bencil kibri bağışlamama 
hiç izin vermedi, hiç affetmedim, hep bağışlamak zorunda 
kalmayacağım birini aradım, kendim hep bağışlanmayı 
bekleyerek, bağışlanmak için yalvararak. Bencildim, hâlâ 
öyleyim. Vahşiydim, hâlâ öyleyim. Cinayetler şehrinin 
çocuğuyum ben. Bıçaklara düşkünlüğüm hiç değişmedi. 
Arkamdaki pencere, buzdan bir örümceğin ağlarıyla 
buzlanıyor, karanlığı bile görmekte zorlanıyorum. 


Konyak kadehini kaldırıp mum ışığına tutuyorum, camın 
içindeki kehribar rengi içkiyi seyrediyorum. Hazreti Musa gibi 
Tanrı'yla konuşmak isterdim. "Gençleri affet" derdim ona. 


Sonra usulca eklerdim. "Beni de affet." "Affedemememi affet 
benim." 


Vahşetim için, ahlaksızlığım için, bir bıçağın kadın tenine 
değişini görmekten aldığım haz için, ihtiraslarıma kendimi 
delice bir arzuyla bıraktığım için, günahlardan hoşlandığım 
için affedilmemi istemezdim. AffeJdemememi affetmesini 
isterdim sadece. Ve, gençlere iyi davranmasını. 


Onların güvenle yaslanacakları bir geçmişleri yoktur, 
değerlerini kabul ettirecek, bir kanıt isteyen kalabalıklara 
gösterecek bir kanıtları yoktur, onları parlak bir geleceğe 
götürecek haritaları 


yoktur. 


Coşkuları, heyecanları, arzulan, endişeleri, korkuları vardır. 
Kırılgandırlar. Çabuk alınırlar. 
Şefkatle bakarım onlara. 


"Korkmayın" demek isterim, "en korkusuzlarımız bile 
korkuyordu sizin yaşlarınızda." 


Elimde olsa onlara, başarılı insanların hayat hikâyelerini 
okutmak isterdim, korkularının, endişelerinin, 
güvensizliklerinin nasıl benzeştiğini görüp biraz içleri 
rahatlasın diye. 


Kar usulca yağıyor. 
Ellerim üşüyor. 
Gençliğimdeki gibi. 


Bütün pencereler teker teker buzlanıyor, karla kaplı 
damlardan beyaz bir ışık yansıyor buzlara. 


Buzdan bir kürenin içindeyim. 

Kehribar rengi konyak kadehini ışığa tutuyorum. 
Soğuk, zamanı yırtıyor. 

Üşüyorum. 

Ama sadece soğuktan değil üşümem. 

Niye böyle üşüdüğümü Tanrı biliyor. 


XXX 


Bir Sergiden Tablolar... 


Kaybolmalı bazen insan. 
Kendi tenhalığına çekilmeli. 


O ıssız karmaşanın içinde gizlice yeniden çoğalmalı, nadasa 
bırakılmış bir toprak gibi kendi karanlığında bereketlenmeli. 


Sanatın ve hayatın tedirgin patikalarında gezinmeli. 

Eski dostlara rastlamalı orada, hiç karşılaşmadığı dostlara, 
gençliğini bölüştüğü dostlara; alevli bir magma gibi, zamanı 
yakan tuhaf bir kızıllığın içinde fildişi tuşları parlayan 
piyanonun sesine eşlik eden seslerini duymalı onların, 
hıçkırıklarını duymalı, yalnızlıklarını, gülümsemelerini 


duymalı, ateşi eliyle tutup onu bir elmasa çeviren cehennem 
büyücüleriyle elleri yanarak yürümeli. 


Mussorgski'yi hatırlamalı bir daha. 

Çok içerdi. 

Çok yalnızdı. 

Çıplak Dağda Bir Gece'yi dinlerdim ben. 

Zengin bir aristokrat olarak doğmuştu, öyle ölmedi ama... 


Ünlü dostları vardı, Borodin iyi ahbabıydı, RimskiKorsakov'la 
aynı evi paylaşacak kadar yakındı. 


Sonra herkes bırakmıştı onu. 
Geceleri kimsesiz odalarda içerdi. 


Ressam arkadaşı Viktor Gartman'ın sergisinden çok 
etkilenince Bir Sergiden Tablolar isimli piyano suitini 


yazmıştı, Ravel daha sonra orkestra düzenlemesini yapmıştı 
o parçanın. 


Kayboldum ben geçenlerde. 
Bir resim sergisinde kayboldum. 


Mor halkalarla çevrelenmiş gözleriyle deli deli bakan, saçları 
dağınık Rus besteciye rastladım, kendi kimsesiz 
patikalarımda, bir de kırmızı yeleği, beyaz gömleği, siyah 
uzun atkısıyla, yaptığı 

tabloların yanında duran Mehmet Güreli vardı. 


Kırçıllaşmış sakalı, yumuşacık gözleriyle bir ermişe 
benziyordu. 


Eski dostlarım onlar, cehennemden çiçek toplardık birlikte. 
Bir piyano bile çalamıyorum. 
Ben de Mehmet'in resimleri için bir beste yapmak isterdim. 


Bir senfoniye yetecek kadar renk ve anlam var tablolarda, 
siyahların içinde duran şu şehla gözlü 


kadın, ben tanırdım o kadını, pencerenin kenarındaki şu 
yalnız adam, neşeyle uçmaya hazırlanan şu kuşlar, 
karanlığın içinde bekleşen kargalar, çırılçıplak şu ahlaksız 
kadın. 


Geceleri çok uzun yürürdük biz. 
Herkes uyurdu, biz yürürdük. 


Adım başı biri katılırdı bize, şarkılarıyla, şiirleriyle, 
romanlarıyla, hikayeleriyle gelirlerdi. 


Mehmet bazılarının şarkılarına eşlik ederdi. 
Ben dinlerdim. 
Kaybolurduk ve kaybolmayı severdik. 


Ama kimse Mehmet kadar kaybolamaz, kimse Mehmet 
kadar kendisi olamaz, kimse var olmayı 


Mehmet kadar küçümseyemezdi. 
Mussorgski'nin yalnız öldüğü, Edgar Alan Poe'nun se 


falete sürüklendiği, Modigliani'nin bir bilardo masasında can 
verdiği, Knut Hamsun'un açlık çektiği, Stendhal'in 
okunmadığı, Chopin'in ülkesinden kaçtığı, Liszt'in manastıra 
kapanmak zorunda kaldığı bir hayat, ona göre değildi. 


Hayatı beğenmez ve yeniden biçimlendirmek isterdi. 
Yeniden de biçimlendirdi hayatı. 

Çerçeveletip duvarlara astı. 

Kaybolmuşlar yüceldi. 

Piyano konçertoları dinlerdik. 


Rahmaninov'un Üçüncü Piyano Konçertosu dostluğumuzun 
kilit noktalarındandı. 


Uzun bir seyahatten döndüğüm bir gece Mehmet aniden bu 
konçertoyu dinlemek istemişti, gece yansı Rahmaninov'un 
konçertosunu bulmuştuk. 


Dost olmayı sevmiştik. 


Rahmaninov'la ilgili hikâyeler anlatmıştık. 


Gençtik ve kaybolmuştuk. 
Kaybolduğumuz yerlerden memnunduk. 


Mehmet yıllar sonra kaybolmuş her ânı tutup yeniden yaptı, 
renklere, şekillere büründürdü onları, kayıp zamanların, 
kayıp insanların tanrısı oldu, yeniden can verdi onlara, renkli 
kuşlar, yalnız kadınlar, hüzünlü erkeklerden oluşan mutlu bir 
hayat yarattı. 


Duvarlara astı onları. 

Bir piyano sesi duyuluyor. 

Mussorgski yalnız öldü. 

Çok içerdi. 

Çok yalnızdı. 

Bir arkadaşının sergisi için bir müzik besteledi. 

Her tablo için bir başka ses, her tablo için başka anlatım. 


Ve sırf benim bildiğim, sırf benim dinlediğim bir başka beste 
yaptı geçen akşam, benim dostumun tabloları için ve ben 
duydum onu, dinledim. 


Bu müziği başkalarına duyuracak bir yetenekten yoksun 
olduğum için hayıflandım. 


Çıplak kadın için çaldıklarını duymalıydınız, ya o siyahlar 
içindeki kadın... 


Bir sergide kayboldum ben. 


Tuhaf patikalardan geçtim, eski dostlarıma rast geldim, 
müzikler dinledim, kuşların konduğu tellerde zamanın 


çemberini çevirdim, Mussorgski'yi teselli ettim, Courbet'yi 
gördüm, "Bonjour Mösyö Courbet" tablosunu yapmıştı hani, 
sakallı adamın Mehmet'e çok benzediğini söyledi bana, ben 
de benzettim. 


Kırmızı yeleği vardı Mehmet'in, kırçıl sakallan, yumuşak 
bakışları vardı, hırçın sesli bir ermişe benziyordu. 


Kaybolmuşların ermişi. 
Onları bir daha yarattı. 
Var etti kaybolmuşları. 


Mussorgski öldükten sonra Bir Sergiden Tablolar'ı Ravel bir 
daha düzenlemişti, RimskiKorsakov da Boris Godunov 
operasını elden geçirmişti. 


Ben o sergi için bir şeyler yazabilseydim, ben öldükten sonra 
onları kim yeniden düzenlerdi acaba? 


Mehmet herhalde ya da Alev. 

Kaybolmayı bilen dostlarım var. 

Var olabilmek için kaybolabilmek gerektiğini bilen insanlar. 
Çok kaybolduk biz. 

Geçenlerde bir sergide kayboldum. 

Yalnız kadınlar, hüzünlü erkekler, neşeli kuşlar gördüm. 
Sanatın ve hayatın tedirgin patikalarında gezindim. 


Mussorgski yalnız öldü. 


Başucunda çıplak bir kadın ağlıyor, mavi bir kuş ötüyor 
şimdi. 


Kırmızı yelekli bir adam gülümsüyor. 
Ateş, çıplak ellerinde elmasa dönüşüyor onların. 


Zamanı yakan tuhaf kızıllığın içinde fildişi tuşları parlayan bir 
piyano çalıyor. 


Ve, defalarca kayboluyoruz. 


XXX 


İğde Kokuları 


Gece, damlaları iğdeçiçeği kokan lacivert bir nehir gibi sakin 
bir vakarla akıyor, kızıl sardunyaların arasından. Mahzun bir 
genç kız gibi duran limon ağacı, bir türlü çiçeklenemeyen 
hanımeli, annesinin allığını sürmüş bir kız çocuğuna 
benzeyen, açtığı zaman bile boyu bir tomurcuğun boyunu 
geçmeyen minik çiçekleriyle gül fidanı uzun bir uykuya 
dalmışlar. 


İnsanların, seslerin, ışıkların çekildiği bir zamandayız. 


Kokular imparatorluğunun bendeleriyiz artık, ruhumuz bir 
buhurdan gibi tüten kokularla dalgalanıyor. 


Ne kadar kalabalık bir yalnızlığa sahibiz. 
Ne yana dönsek kendimize çarpıyoruz. 


Kendi yıldızlarıyla çoğalan karanlık kainat gibi uzak şimdi 
dünya, iğde, limon, hanımeli ve gül kokularıyla bezenmiş 
tehlikeli yalnızlığımızda geçmişimiz de geleceğimiz kadar 
muğlak ve meçhul gözüküyor. 


Hatalarımızı ve pişmanlıklarımız, çıkarsak bizden geriye ne 
kalır. 


Hayatımıza alevli galaksiler gibi ışıklar içinde giren nice 
insan, çarptığı yeri kanatan, ateşini kaybetmiş bir taşa 
dönmedi mi? 


İşlediğimiz günahlar değil mi, bizi başkalarının 
günahkârlığına inandıran? 


Kendimizi affetmemizdeki bu korkunç hoşgörü değil mi, 
başkalarını affetmemizi bu kadar zorlaştıran? 


Kendimizle her karşılaştığımızda sevimsiz bir yabancı 


görmüş gibi başımızı çeviriyoruz, kendi yüzümüze 
yerleştireceğimiz bir başka yüz arıyoruz. 


"Bu değil benim yüzüm" diyoruz, "bu olmamalı." 
Kendimizin çocuğu gibiyiz, her gece kendimize kendimizle 
ilgili bir masal anlatıyoruz, bir prens oluyoruz, bir prenses, 


dürüst, içten, cesur oluyoruz, iyiliklerle donanıyor, 
sevecenliklerle yüceliyoruz. 


En çok yalanı en yakınlarımıza söylüyoruz. 
Önce kendimize, sonra en sevdiğimize. 
İhanetin zamanını biliyorum. 


Sizi vuran hançeri, size en yakın olan tutacak, size en yakın 
olan ona en çok sokulduğunuzda vuracak. 


Ve, siz içinizdeki hançeri çıkartıp vurmak için onun size 
sokulduğu zamanı bekleyeceksiniz. 


ihanet hançerini sokmak için, dokunabilecek kadar yakın 
olmak gerektiğini sezeceksiniz. 


Şöyle haykırmayı öğreneceksiniz: 

"Yaralanmışlardan korkun." 

Yaralanmamış kim var peki? 

Ve, yaralanmamış kimse yoksa siz kime sarılacaksınız? 
İğde kokularının içine incecik limon çiçeği kokuları sızıyor, 
minicik bir gül var, koyu karanlığın içinde, çiçeksiz bir 
hanımeli. 

Sessiz ve mükemmel gece. 

Ve, biri eksik. 

Biri her zaman eksik. 

Biri, geldiğinde bile eksik. 

Öyle eksildik ki yaşarken, bize dokunan herkesi eksiltiyoruz. 


Yalnızlığımızla çoğalıp kalabalığımızla eksiliyoruz ve öylesine 
kalabalık ki yalnızlığımız. 


Ne yana dönsek kendimize çarpıyoruz. 
Hayat bize hep aynı şeyi öğretiyor, "Mükemmel biri yok." 


Ve, en maceraperest olanlarımız, en gözü karalarımız, en 
çılgınlarımız şöyle diyor: 


"Biri var ve ben onu bulacağım." 


Ve, o zaman bir ses bize diyor ki: 


"Sen mükemmel değilsen başkası niye olsun?" 
Ve, o zaman biz diyoruz ki: 


"Ben mükemmel olsaydım, mükemmel birini niye 
arayacaktım?" 


Hepimiz kendimizde olmayanı arıyoruz. 

Ve, hepimiz ancak kendimizde olanı buluyoruz. 

Yaralanıyor ve yaralıyoruz. 

Gökyüzü karanlık ve yıldızlar parlıyor. 

Ruhumuz karanlık ve iyiliklerimiz mi parlıyor, yoksa geniş bir 
iyiliğin içinde kristal iğneler gibi parıldayanlar kötülüklerimiz 
mi? 

Sonsuz, sessiz ve geniş bir iyiliğin içine mi yerleştirilmiş 
kötülüklerimiz, yoksa sonsuz kötülüğün içinde parlayan ışık 
vahaları mı iyiliklerimiz? 


Ve biz bunlardan hangisini isteriz? 


İyiliklerimizin parıldamasını mı, yoksa kötülüklerimizin 
parıldamasını mı? 


Niye hepimiz biribirimize benziyoruz? 


Nasıl oluyor da bir vakit yaşadıktan sonra insanların ne 
zaman, ne yapacağını öğreniyoruz, nasıl oluyor da birbirine 
hiç benzemeyen insanlar bile birbirine benzer şeyler 


yapıyor? 


Başkalarının da bize benzediğini görmekten bir teselli mi 
bulmalıyız, yoksa başkalarına bu kadar benzemek bizi 
utandırmalı mı? 


Zehirin panzehirini de zehirden yaptıkları gibi acının 
panzehirini de acıdan mı yapıyorlar? 


Canımızı acıtanın canını acıtmak geçiriyor mu acımızı? 
Yaralandıkça yaralıyoruz. 

Yaraladıkça yaralanıyoruz. 

Bu kadar basit mi gerçekten yaşadıklarımız? 


Böylesine ufuksuz bir gerçeği gördüğümüzde bütün gerçeği 
görmüş mü oluyoruz? 


Ve, biz bu kadar sığ mıyız? 


Peki, ya kendimize ve sevdiklerimize anlattığımız o oymalı 
masallar, içimizi serinleten o, "ben farklıyım" inancı. 


Şöyle mi demeliyiz: "Ben farklı değilim ve kimse farklı değil." 


Acaba onun için mi filmleri ve romanları seviyoruz, bize 
farklı olanları anlattıkları ve bizi farklı 


birilerinin de olabileceğine inandırdıkları için mi? 


Yeryüzünde dürüst birilerinin de olabileceğine inanıp onu mu 
aramalıyız, yoksa acının başladığı 


her yerde dürüstlüğün bittiğini kabul edip dürüstlüğü 
istemekten vaz mı geçmeliyiz? 


Herkes yalan söylüyorsa en dürüstümüz, "Ben yalancıyım" 
diyenler mi? 


Dürüst olduğunu söyleyenlerden mi korkmalıyız, yoksa 
yalancı olduğunu söyleyenlerden mi? 


Kendimizi kimden sakınmalıyız? 
Ve, kendimizi sakınmalı mıyız? 


Neden dürüst birine, güvenebileceğimiz birine bu kadar 
ihtiyacımız var, kendimize ve dürüstlüğümüze 
güvenemediğimiz için mi? 


Bizi, dürüstlüğün gerçekten var olduğuna inandırması, bizi 
de dürüstlüğün güvenilir sularına çekmesi için mi insanlara 
dürüst olmaları için yalvarıyoruz? 


Niye kendimizde olmayanı başkasından istiyoruz? 
Kendimizde olmadığı için mi? 


Yalandan en çok yalancılar, günahtan en çok günahkârlar, 
ihanetten en çok hainler mi korkuyor? 


Yalanın, günahın ve ihanetin çizgisini ne kadar çabuk ve 
kolay geçtiğimizi bildiğimizden mi başkalarının da o kadar 
kolay ve çabuk o çizgileri geçeceğine inanıyoruz? 


Günahın ve ihanetin o muhteşem lezzetini tattığımız için Mi 
başkalarının da onu tatmak isteyeceğini düşünüyoruz? 


Hiç yalan söylemeyen, belki de başkasının yalan 
söyleyebileceğini hiç düşünmez. 


İhaneti aklından geçirmeyen, başkasının da ihanetinden o 
kadar kuşkulanmaz. 


Bu sorularla ne kadar yalnızız. 
Ve ne kadar kalabalık yalnızlığımız. 


Herkeste kendimize çarpıyoruz. 


Ve, bir ses bize diyor ki: 


"Sen mükemmel değilsen, başkasının mükemmel olmasını 
niye istiyorsun?" 


Ve, biz diyoruz ki: 


"Ben mükemmel olsam, başkasının mükemmel olmasını niye 
isteyeyim?" 

Kara ipekten bir yorgan gibi üstümü örtüyor, iğde kokuları, 
limon çiçeklerinin incecik kokusu, kızıllığı karanlığın içinde 


bile sezilen sardunyalar, minicik saplarının ucunda sessizce 
duran minicik güller, çiçeklenmemiş bir hanımeli. 


Sessiz, sakin ve mükemmel gece. 


Kokular imparatorluğunun bendeleriyiz bu saatlerde, 
ruhumuz kokularla dalgalanıyor. 


Ne kadar kalabalık yalnızlığımız. 

Hepimiz yaralanmayı biliyoruz. 

Yaralamamayı bilen birisini arıyoruz hepimiz. 
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Generalin Kızı. 


Aradan uzun yıllar geçti, birçok olay oldu ama ben hep aynı 
günü hatırlarım; defalarca yaşanan, o sıradan, sakin günü. 


Köşkün açık balkon kapılarından, uzaktaki durgun yaz denizi 
görünüyor. 


Vakit, sabahtan öğleye dönmeye hazırlanıyor, meyve 
bahçesindeki ağaçların yapraklarında sıcak bir günün taze 


buğusu, ağaçların kökleri hâlâ gölgeli ve serin, incir kokusu 
diğer meyvelerin kokularını bastırıyor, sol yandaki geniş 
bağda sararmaya hazırlanan üzümler, bahçenin girişini, iki 
yandan birbirlerine kavuşan dallarıyla bir tünele çeviren 
bodur vişne ağaçları yan yana dizilmişler, köşkün önündeki 
çiçek tarhında hercaimenekşeler sarı mor menevişleriyle 
hemen seçiliyor, oymalı demirden uzun ayaklan üstünde 
duran işlemeli camlarıyla havagazı fenerleri, dallarını 
genişçe açmış atkestanesi. 


Ortalık o kadar sessiz ki, arka bahçedeki dut ağacından 
düşen iri bir dutun yere çarptığında çıkardığı ses duyuluyor. 


Salona açılan odaların kapıları kapalı. 


Kapılardan biri açılıyor, bana etekleri kendinden rüzgârlı gibi 
görünen iri kahverengi benekli bej emprimeden elbisesiyle 
o, mutfağa doğru hızla yürüyor, sinirli bir enerjisi, öfkeli bir 
telaşı var, öğlen yemeği için hazırlık yapılıyor, dereotu 
kokuyor mutfak. 

Onun her geçişinde ben eteklerindeki rüzgârı hissediyorum. 


Köşedeki sedirde, başına örttüğü ipek örtünün iki ucunu 
koyu nefti elbisesinin omuzlarına bırakmış cicianne her 
zamanki gibi elindeki Kuran'ı okuyor sessizce, dudaklarının 
kıpırdadığını 


görüyorum. 

Kuran okuyan yaşlı kadın, generalin karısı. 
Salonu telaşla geçen kadın, generalin kızı. 
Generalin kızı, benim babaannem. 


O zamanlar, benim bugünkü yaşımdan daha genç. 


Öldüğü akşam gene o sakin günü ve onun yürüyüşünü 
hatırladım. 


Yanlış bir hayatı yaşıyormuş gibi mutsuz bir hali vardı hep. 


Gençliğinde at binmiş, keman çalmış, sanırım okuduğu 
romanlardakine benzer bir hayatın hayallerini kurmuş ama 
umduğu hayatı yaşayamamıştı. 


Şiirler yazardı. 


O gece, onun birkaç saat önce öldüğü odanın biraz 
ötesindeki salonda toplanıp geçmişten konuştuğumuzda 
birden, anlattığı hatıraların hep babasıyla ilgili olduğunu, 
annesinden, kocasından, kardeşinden pek bahsetmemiş 
olduğunu fark ettim. 


Babasına hayrandı. 


Generalin kızıydı o, emirberlere, seyislere, uşaklara, 
ayaklanmalara, çatışmalara, savaşlara alışkındı; Atatürk'ün, 
evlerine nasıl geldiğini, babasına müstakbel terfiini, "Paşa 
yeni yıldızını 


hazırla" diye nasıl haber verdiğini, Çanakkale Savaşı'nda 
emrindeki topçulara bir tepeye çıkıp nasıl hedef ayarı 
yaptırdığını anlatmaktan hoşlanırdı. 


"Dedem şapka devriminde bir de kadın astırmış gali 


ba babaanne, öyle mi?" sorusuna sinirlenir, "Hadi oradan 
koca kafa" diye terslenirdi. 


Anlattığı hatıralar "paşalarla" doluydu, komşu köşkler bile 
"filanca paşanın" köşkü olarak anılır, komşular "filanca 
paşanın refikası, kerimesi, mahdumu" olarak tanıtılırdı. 


Prusya eğitimi almış, öfkesi burnunda, sert ve disiplinli 
babasından sonra bir daha, gençliğindeki fırtınalı ve 
görkemli hayatı yaşayamamıştı. 


Kocası, Galatasaray mezunu bir hukukçuydu, çok yakışıklıydı 
ve karısından ziyade, kendisini bin bir mihnetle yetiştirmiş 
olan annesine bağlıydı. Gençliğinde Çamlıca'daki evinden 
Anadolu'ya adam kaçırıp idama mahküm olmuştu ama 
evlendiğinde bir bürokratın durgun hayatını yaşamaya 
başlamıştı. 


Galiba babaannem de gençlik hayallerine sığınmıştı. 
içinde bir oyunculuk vardı. 


Bir duygudan bir duyguya çok çabuk geçer, aslında o 
duygulardan hiçbirini tam hissetmediğini, onları oynadığını, 
çevresindekileri de önemsiz seyirciler olarak gördüğünü 
düşündürürdü bana. 


Bütün çevresini o yönetir, hayatın her ânını denetlemek 
ister, itirazla karşılaştığında sertleşirdi, insanların ondan 
çekindiklerini görmüştüm; o ise sadece, aile içindeki 
babasına benzeyen dikbaşlı 


öfkeli erkekler karşısında geriler, birden otoriter halini terk 
edip, "Ben nereden bileyim evladım" 


diyerek yaşlı bir kadına dönüşürdü. 


Köşk kadınlarının çoğu gibi çevreye karşı çok sert, yalnızca 
"başa"ya karşı çok yumuşak ve başı 


eğikti, "paşanın" dışındakiler önemli insanlar değillerdi, 
onlara, gerekirse yardım edilir ama onların istekleri, arzulan, 
duyguları pek kaale alınmazdı. 


Sahnenin ortasında daima "paşa" ve onun sevgili kızı 
dururdu. 


Paşa, sahneyi terk ettiğinde geriye yalnızlık, mutsuzluk ve 
kırık hayaller kalmıştı. 


Hiç kahkaha attığını görmemiştim. 


Bir şeylerden yakınırdı, eksik bir hayatın getirdiği bir 
mutsuzluğu, küçük yakınmalarıyla parçalayarak tahammül 
edilebilir bir hale dönüştürdüğünü düşünmüştüm daha 
sonraları. 


General babanın disiplinli eğitimi ve mutsuz bir kadınlığın 
açılarıyla namusa çok önem verirdi, kız torunları, "generalin" 
gölgesini kendi hayatlarındaki baskıyla yaşamışlardı ve 
yaşlandığı 


yıllarda birgün, "generalin kızının" bir zamanlar "bir 
genelevde çalışmış bir fahişe olduğunu" 


yazan pankartlar siyasi miting meydanlarına asılmış, bu 
afişler haber olarak gazetelere yazılmıştı. 


Oğlunun fikirlerine düşman olanlar intikamlarını artık 
yaşlanmış olan o kadından almışlardı. 


Yaşadığı ülkenin utanç verici gerçeğini belki de ilk kez o 
zaman fark etmiş, iktidarın parçası bir generalin kızı olmak 
ile ünlü bir muhalifin annesi olmanın iki ayrı hayat biçimi 
yarattığını, canı 


gerçekten yanarak öğrenmişti. 
Pek sık yapmadığı bir şeyi yapmış, ağlamıştı. 


Sonra ağır ağır yaşlanmıştı. 


Şiirlerindeki tutkulu, ihtiraslı mısraların yerini tanrı sevgisi 
almaya başlamıştı. 


Anlattığı hatıralarda general babasının yanı sıra şeyh olan 
dedesine de yer açmıştı. 


Yaşlanıyordu ama ihtiyarlamıyordu. 


Seksen beş yaşındayken birgün onun yalnız başına 
yürüyüşten döndüğünü görmüştüm, gene hayata ve çev 


resine hâkimdi, sahne belki biraz daralmıştı ama o kendi 
sahnesinde hâlâ tek başına bir yıldızdı. 


Kendi iktidarını yaşlı bir kraliçe gibi korur, hükmedip 
yönetirdi. 


O, kendi hayatının Sarah Bernhardt'ıydı. Hayat, kendi yazdığı 
bir piyes gibi olmalı, onun istendiği gibi oynanmalıydı, 
oyunda onun istemediği bir aksaklık olmamalı, başka 
artistler sahnenin önüne fazla geçmemeliydi. 


Zaten kolay kolay da kimse onun olduğu yerde pek öne 
çıkamazdı. 


"Paşa dedeye" benzeyenler ancak bu ayrıcalığa zaman 
zaman layık görülebilirdi. 


Sonra birgün onu zor bela hastaneye yetiştirdik, durumu 
ciddiydi ama onu götürdüğümüz hastanede yer 
bulamıyorduk, başka bir yere taşımamız mümkün değildi, 
uğraş savaş bin bir güçlükle ona, pek de kendine uygun 
görmediği bir yatak sağlayabilmiştik. 


Kendisine gelir gelmez evine dönmek istemişti. 


Kendi hayatına, kendi sahnesine, kendi gerçeğine. 


Evine getirdik. 


Kendi geçmişinin kokusunu taşıyan odasında, kendi yatağına 
yattı. 


Uzun yolculuğuna kendi odasında hazırlandı. 


Bir akşamüstü acılı kadın bir sesi, "Annemi kaybettik biraz 
önce" dedi. 


Generalin kızı ölmüştü. 
İstendiği gibi yaşanılmamış bir hayat bitmişti. 
Koyu yeşil bir mezarlıkta, dedemin yanına bıraktık onu. 


O eski köşk yok artık, o meyve bahçesi, ağaçlar, bağ, geniş 
gölgeli atkestanesi yok. 


Her şey geçti. 
XXX 
Tanrı Sürgünde... 


Usulca kaybolmaya hazırlanan, bir kenarından kırılmış 
turuncu mehtabın yeryüzüne serptiği altın tozlarıyla 
bezenmiş ıhlamurların, güllerin, limonların arasında 
ateşböceklerinin kızıl çakıntılarla uçuştuğu mavimsi gecede, 
sabahı yalnız düşüncelerle beklerken dingin bir hüzünle 
sarmalanırsınız. 


Hissedersiniz, tanrı sürgüne gitmiştir. 
Ardında büyük bir yalnızlık ve aşılmaz bir boşluk bırakmıştır. 


Masalsı görüntüler, yalnızlığı ve boşluğu çoğaltır yalnızca. 


Paylaşılamayan her güzelliğin bir acıya dönebileceğini fark 
edersiniz. 


Masalınızı paylaşmak istedikleriniz, tanrıyla birlikte gitmiştir. 


Yüzyılın belki de en fazla hakkı yenmiş yazarlarından 
Lawrence Durrell'ın bir kahramanı, 


"Tanrının sürüldüğü ve yerine kötülüğün geçtiğini kabul 
etmeliyiz" der. 


Çoğu zaman, insanı dövüşmeye kışkırtan saldırgan ve vahşi 
kötülükleri, mücadele imkânı bile bırakmayan çaresiz 
boşluklara tercih edersiniz. 


Tanrı gittiğinde ardında kötülükleri değil, paylaşılamayan 
güzellikleri bırakır asıl. 


Güzellikler kederlendirir insanı... 
Öyle zamanlar olur ki, bir güzellik görmekten, gü 


müşlü gecelerden, parlak yapraklı ağaçlardan, geceye sızan 
çiçek kokularından, şarkılardan korkarsınız. 


Değdikleri yeri yakarlar. 
Hayat, kezzabını güzelliğin imbiklerinden süzer. 
Tanrı gitmiştir. 


O gittiğinde hep ona eşlik eden, onunla birlikte giden birileri 
vardır. 


Yalnız gitmez tanrı sürgününe. 


Kendi imkânsızlıklarıyla solmuş hayal kırıntıları, her 
dokunduğu güzellikle biraz daha ağırlaşmış 


bir geçmiş, cansız bir huzursuzluk, kanatıcı yaz geceleri 
bırakmıştır ardında. 


"Gelecekteki olayların tohumlarını içimizde taşıyoruz. Onlar 

içimizde kapalı olarak varlar ve kendi doğalarının yasalarına 
göre açılıyorlar" der Durreli, o kendine özgü bir tılsım taşıyan 
kitaplarında. 


Tanrı sürgüne gittiğinde bir gelecek var mı? 
Bir ses, "var" dese de hiç inanmaz içimiz o sese, 


Dahası, öyle zamanlarda geleceği değil de daha ziyade 
geçmişi ister, tanrının sürgüne gitmediği günleri, gördüğü 
güzellikleri paylaştığı vakitleri, imkânsızlıkların varlığının bile 
bilinmediği ışıklı 


sabahları, ıhlamur kokularının insanı eksiltmediği aksine 
çoğalttığı anları. 


Kapalı tohumlar var içimizde. 


Onlar kendi doğalarına göre açtıklarında ve tanrı sürgünden 
döndüğünde elde edeceğimiz, unutmanın ferahlığıyla yeni 
günlerin başlamasının yarattığı heyecansa, bu unutuş 
ihtimalini düşünmek bile kalbimizi kırar. Bu mudur bize 
bağışlanacak olan? Unutabilmek midir tek sığınağımız? Ne 
acıklıdır, acının sağalmasını unutuşta aramak, geçmişi bütün 
parlaklığı ve ıstırabıyla ruhumuzdan çıkarıp o 


solgun unutuluşlar bahçesine bırakmak, geçmişte yaşamak 
istediklerimizin asla yaşanmayacağını 


kabullenmek, çaresizliğe boyun eğmek. 


Geçmişte patlamış tohumlardan bir gelecek 
çıkartamadıysak, geleceğin tohumlarından o geleceği nasıl 


çıkartacağız? 


Sürgüne gitmiş tanrımızın yokluğunda çektiğimiz acılardan 
çıkardığımız derslerle mi, mutsuzluğunu mutluluğundan 
daha fazla hatırlamak zorunda kalışımızın bizde bıraktığı 
izlerle mi, yayından bırakılmış bir ok gibi o sonsuz boşluktan 
bizi kucaklamaya hazır herkese sarılmak arzusuyla fırlayarak 
mı? 


Gülecek miyiz kendi geçmişimize, alaycı tebessümlerle mi 
anlatacağız yaşadıklarımızı, tanrıya, döndüğü ve 
unutmamıza izin verdiği için şükür mü edeceğiz? 


Bunu beklemek, bunu ummak, bunun için yakarmak, 
geçmişi tümden gözden çıkarmak, geleceği bir hiçlikten, bir 
vazgeçişten, bir yenilmişlikten yaratmak değil mi? 

Kavafis gibi şöyle mi diyeceğiz: 

"Söylemek isterdim o anıyı... 


Ama öylesine silindi ki artık... hiçbir şey kalmamış gibi..." 


Ah, elbette hepimiz biliyoruz, o günler gelecek, her şey 
kumsaldaki zavallı izler gibi hayatın dalgalarıyla silinecek, 
içimizdeki tohumlar açacak. 


Yalnız düşüncelere dalmayacağız, ıhlamur kokan gecelerde. 


Sarı ışıklı turuncu bir mehtabın uzaklaşıp kayboluşunda 
başka kayboluşların izini görmeyeceğiz. 


Boşluk yeniden seslerle, kokularla dolacak. 
"Tanrı sürgünden döndü" diyeceğiz. 


Ama kendisiyle götürdüklerini, götürdüğü yerde bıra 


kıp bizim şu anda tanımadıklarımızla dönecek, "Unut 
çocuğum geçmişi, bak sana bir başka gelecek getirdim" 
diyecek. 


"Götürdüklerini ne yaptın tanrım?" diye sormayacak mıyız, 
"Onları kimlere yeni bir geleceğin armağanı olarak 
bağışladın?" 


Silinecek mi her şey? 
Biz onların silinmesini hiç istemezken? 


Birbiri ardına gelen dalgaların üstünde ıskarmozları kırılmış 
küçük bir sandal gibi mi dolaşacağız? 


Tek tesellimiz, dalgaların üstünde kalmak mı olacak? 


Rotamızı biz kendimiz çizemeyecek miyiz, gitmek istediğimiz 
yerlere değil de götürüldüğümüz yerlere mi gideceğiz, 
içimizdeki tohumların yasası bizim isteklerimize göre değil 
de hayatın isteklerine göre mi belirlenecek? 


Biliyorum, tanrının güçlü eli bu düşünceleri de silecek, 
hatırlamayacağız bile belki bunları, unutturacak bize 
unutmak istemediklerimizi, unutmak istemediklerimizi 
unuttuğumuz için sevineceğiz. 


Güzellikleri yeniden paylaşabileceğiz. 


Paylaşamamanın, bir güzelliği nasıl derin bir kedere 
dönüştürebildiğini sileceğiz hafızamızdan. 


Altın ıhlamurlar, beyaz limon çiçekleri, katmerli güller yeni 
bir yüzün sevilen çizgilerini andıracak. 


Güzellikleri sevinçle, kötülükleri öfkeyle fark edeceğiz. 


Değerli harabeler gibi taşıyacağız geçmişi içimizde, kırık 
mermer sütunları, çökmüş kubbeleri, yıkılmış taş 
duvarlarıyla o görkemli kent, içinde dolaştığımız, 
yaşadığımız, güldüğümüz o büyülü 


diyar, masal haritalarımızdan silinecek. 


"Söylemek isterdim o anıyı" diyeceğiz, "ama öylesine silindi 
ki artık..." 


Sakin yaz gecelerinde, kokularla doğacak sabahı beklerken 
yalnız düşüncelerle bakmayacaksınız güllerin solgun 
gölgelerine. 


Ama bu mu sürgüne giden tanrıdan istediğimiz? 
Neden tanrı sürgünden götürdükleriyle birlikte dönmez hiç? 
Yok mudur bir mucizesi? 


Dönüşünü kutlayan büyük şölenlere, götürdüklerine 
sarılarak katılamaz mı? 


Bazı geceler, sizi kederlendiren güzelliklerin arasında dingin 
bir hüzünle sarmalandığınızda bilirsiniz, tanrı sürgüne 
gitmiştir. 


Geniş bir boşluk bırakmıştır size. 
Turuncudan kızıla dönen bir mehtap usulca biter. 
Ve, beklersiniz gittiği yerden dönsün diye. 


Ve, beklersiniz hiç olmazsa bu sefer götürdüklerini de geri 
getirsin diye. 


O yokken hep beklersiniz dönüşünü, güzelliklerden ve 
unutmaktan korkarak beklersiniz. 


Kendini Doğurmak 


Bütün bu değişik iklimlerde, değişik coğrafyalarda yaşayan, 
kayalık tepelere, kızgın çöllere, buzlu steplere, büyük 
şehirlere, sıkıntılı kasabalara, tozlu köylere yayılmış, binlerce 
değişik dil konuşan, değişik tanrılara tapan, her birinin 
peygamberi ayrı, ibadeti başka türlü, bahçelerinde yetişen 
meyveleri bile farklı bunca insanın arasına dalıp, 
kötülüğümün şahlandığı birgün onların her birini, tek bir 
cümleyle, dehşetin cehennemine fırlatıp ruhlarını korkuyla 
dağlayabilirim. 


Şu bir tek cümle yeter buna: 
- Gizlediğin her şeyi biliyorum. 


Bu cümleyi duyduğunda, bir dağ kartalının pençelerine 
yakalanmış zavallı bir saka kuşu gibi titremeyecek kimse 
yoktur, şu koskoca yeryüzünün üstünde. 


Gizlediğin her şeyi bildiğine inandığın biriyle karşılaştığında, 
ondan kurtulabilmek için onun yok olmasını, ölmesini bile 
isteyebilirsin. 

Cinayet bile geçebilir bir an aklından. 

Ve, korkunç gerçek şudur. 

Gizlediğin her şeyi bilen biri var. 

O, sensin. 


Seni ölesiye korkutan, geceleri rüyalarında, kâbuslarında 
ortaya çıkan, bütün sırlarını bilen ve ölmesini dilediğin biri 
var, ruhunun derinliklerindeki o karanlıkların içinde. 


Varlığının özü ve en büyük düşmanın, orada duruyor. 


"Ben dürüstüm" dediğinde söylediğin yalanları hatırlayarak 
sana alaycı bir gülümsemeyle bakan o içindeki karanlık. 


"Ben güçlüyüm" dediğinde yalnızlık karşısında nasıl solup 
canlanmak için insanların peşinde koştuğunu hatırlayarak 
seni küçümseyen O. 


Bir "soylu" olduğuna inanmak istediğinde, sırf seni yeterince 
istemedikleri için ruhunda yaralar açan ve seni, acıyla 
anacağın zavallı davranışlara itenleri hatırlayarak seni 
aşağılayan da O. 


Gizlediğin her şeyi bilen biri o. 


Ve sen, onu kimseye gösteremeyeceğini, sakat çocuğunu 
saklayan bir anne gibi onu yabancı 


gözlerden saklayacağını, ondan kurtulmaya çalışacağını ve 
ondan kurtulamayacağını biliyorsun. 


Kimseye o gizlediklerini söyleyemeyeceksin. 
Hiçbir zaman yeterince içten olamayacaksın. 
Hep diğer insanlarla aranda bir sır olacak. 
Ondan kurtulmak, onu unutmak isteyeceksin. 


Yaşanmaya çalışılan aşklar, kendini sevişmenin ihtirasına 
terk etmek için duyulan arzular, çıkılan yolculuklar, binlerce 
yıldır yazılan sayfalar dolusu yazılar, güneşle sararmış 
meyvelerden yapılmış içkiler, bunların hepsi, o karanlığın 
aşağılayıcı fısıltılarını duymamak için. 


içimizde taşıdığımız o korkunç düşman, sakladığımız her şeyi 
içine attığımız o gölgeli uçurum, o aşağılayıcı karanlık, işte o 


bizim ve belki de bütün insanlığın ana rahmi, kendimizi 
defalarca o karanlıktan doğuruyor, o sırlarla dolu uçurumdan 
her seferinde bir başka insan olarak tırmanıyor ve her 
seferinde birisine, bize elini uzatıp kendimizden bir başkası 
olarak doğmamıza yardım etmesi için yalvarıyoruz. 


Aşk nedir, diye soruyorsunuz, aşk budur bence, bir insana, 
kendimizi kendi karanlığımızdan bir başkası olarak 
doğurmamıza yardım etmesi için yalvarmaktır. 


Edebiyat budur, kendimizi kendi karanlığımızdan bir daha 
doğurmak için binlerce sayfa yazmak ve her sayfada bir 
doğum ânının muhteşem acısını ve zevkini hissetmektir. 


Sanat budur. 

Bilim budur. 

İyi olan ne varsa, o ölümcül karanlıktan doğar. 
Kendimizi yeniden yeniden doğururuz. 


Yeni birinin, içimizden, içimizi parçalayarak çıkışını 
hissederiz. 


Yaşamak, bir başka biri olmaya çalışmaktır. 


Söyleyemediğimiz sırlarımızı unutmaya çabalamak ve 
kendimizi defalarca doğurmaktır. 


Kendinden korkmaktır yaşamak. 


Kendi karanlığından saklanmak için bir başka karanlık 
aramaktır. 


Kendini sürekli yeniden doğurmak ve her doğuruşta 
gizlenmesi gereken yeni sırlarla karanlığımızı biraz daha 
büyütmektir. 


Şu korkunç cümleden kaçmak için çırpınmaktır. 

- Gizlediğin her şeyi biliyorum. 

Yeryüzündeki bütün insanları bu tek cümleyle korkutabilirim. 
İnsanoğlu ne sağarsa bu korkudan ve karanlıktan sağar. 

Ve, herkesin söylenmeyecek sırları vardır. 

Ve, kimse yeterince içten olamaz. 


Kimsenin kimseyi tam olarak tanıyamaması, içinde korkunç 
yalanların, utandırıcı hayallerin, aşağılanmayla 


lekelenmiş yaşanmışlıkların, kırılmış gururların, sevgiyle 
büyümüş nefretlerin saklı olduğu karanlığı herkesin 
herkesten saklamasındandır. 


Kendimizden bile saklamaya uğraşırız o karanlığı. 
O yüzden kendimizi bile tam olarak tanıyamayız. 
Ve, o karanlık, iyilikler kadar kötülükler de yaratır. 


Bir memesiyle iyiliği, bir memesiyle kötülüğü emziren 
canavardır O. 


Her sır yeni bir sırrı doğurur, her yalan yeni bir yalanı, her 
aldatış yeni bir aldatışı, her nefret yeni bir nefreti, en 
yakınımızı vurmak için içimizde bilenen her bıçak yeni bir 
bıçağı, her yara yeni bir yarayı... 


Bütün bunlardan kurtulmak için kendimizi yeniden yeniden 
kendi karanlığımızdan doğururuz. 


Aşk oradan doğar. 


Sanat oradan doğar. 

Ve, doğduğumuz yerden yaralarız kendimizi. 
Doğduğumuz yerden öldürürüz. 

Bütün insanları korkutan cümle şudur: 

- Gizlediğin her şeyi biliyorum. 

Ve, gerçek şudur... 

Gizlediğin her şeyi bilen biri var. 

Ve sen onu öldürmeye uğraştıkça o, seni doğuracak 
tır. 


Tek bir cümleyle hep ölüp, hep doğacaksın. Çünkü, gizlediğin 
her şeyi bilen biri var. Ve, o sensin... 


XXX 


İlk Günah ve İlk Yalnızlık... 


Hıristiyanların, insanın günahkâr bir soydan geldiği için daha 
doğarken sahip olduğuna inandıkları "ilk günah" gibi 
doğuştan içimizde taşıdığımız bir "ilk yalnızlık" var bence. 


Ne yaparsanız yapın kurtulamayacağınız "ilk günah" gibi ne 
yaparsanız yapın kurtulamayacağınız, hayatınız boyunca 
içinizde taşıyacağınız bir "ilk yalnızlık." 


Ruhunuzun bir köşesi bütün insanlığa kapalı, bütün 
insanlardan uzak. 


Ne kadar yaşarsanız yaşayın, ne yaparsanız yapın, ne kadar 
çok dostunuz olursa olsun, kimsenin içeri kabul 


edilmeyeceği, kimseyle paylaşılmayacak bir köşe orası. 


Orası, hayatın düşmanlarla dolu olduğu, her an bir tehlikeyle 
karşılaşabileceğimiz varsayımıyla ruhumuza yerleştirilmiş bir 
gözetleme kulesi, oradan herkesi seyrediyor, gördüklerimizin 
kayıtlarını tutuyor ve bizim gözcümüzü şaşırtmasın, 
kandırmasın diye kimseyi oraya sokmuyoruz. 


Bu yalnız köşe, ruhumuzdaki vazgeçilmez kuşkunun da 
bekçisi. 


Her şeyden ve herkesten kuşkulanıyor. 


O yalnızlık içimizde olduğu sürece herkesten 
kuşkulanacağız, o kuşku içimizde olduğu sürece hep 
içimizde bir yerde mutlak bir yalnızlık olacak. 


O yalnız köşe, o doğarken içimize yerleştirilmiş "ilk yalnızlık" 
hayatımızın en büyük ikilemlerinden birini, in 


san olmanın huzursuzluğunu, hattâ zaman zaman 
çaresizliğini de hayatımıza sokuyor. 


Bir yandan, o mutlak yalnızlık, bütün yalnızlar gibi 
yalnızlığından kurtulmak istiyor, bir yandan da tamamen 
korunmasız kalacağından korkan ruhumuz, o köşenin 
başkalarına açılmasını 


engelliyor. 


Bitmez tükenmez bir çekişme yaşıyoruz, daha doğduğumuz 
andan itibaren. 


Hem bizi o yalnız köşeden kurtaracak, varlığımızdaki 
yalnızlığı silecek birini arıyoruz hem de o köşeye en çok 
yaklaşandan, oraya girmesi en muhtemel olandan, bizi 
fethedip tümden korunmasız bırakacak diye kuşkulanıp onu, 


farkına varmadan kimi zaman zihnimizde bir düşmana 
çeviriyoruz. 


Farkına varmadan bir yanımız âşık olacağı, bütünleşeceği, 
kendisini içindeki o "ilk yalnızlıktan" 


kurtaracak birini ararken, başka bir yanımız bizi böyle bir 
"tehlikeye" karşı bizi uyarıyor. 


Âşık olduğumuzda, neredeyse tümü kuşkudan kaynaklanan 
kıskançlıklarla, öfkelerle, intikam istekleriyle, bütün 
varlığımızı, hayatımızı, ruhumuzu, bedenimizi sevdiğimize 
bağışlama arzusunun bir arada ve böylesine kuvvetli bir 
şekilde ortaya çıkması, belki de bizi bir çılgına çeviren. 


Teslim olmak, yalnızlığından kurtulmak isteyen yanımızla, 
kendini korumak, gözetlemek isteyen yanımızın, diğer bütün 
duygularımızı etkilemek için ruhumuzda verdiği korkunç bir 
savaş bu. 


Âşık olduğumuzda, bir başka insanı, onunla tümüyle 
kaynaşmak isteyecek kadar sevdiğimizde, ruhumuz, 
zaferleri, yenilgileri, casusları, istihbaratları, çatışmaları, 
ölüleri, kahramanlarıyla büyük bir savaş alanına dönüşüyor. 


Âşık olduğumuz insanın yalnızca tezahürlerini görebildiği 
ama asla esas kaynağını ve nedenini keşfedemediği büyük 
karmaşa çıkıyor ortaya. 


En güçlü aşk cümlelerini fısıldarken neden aniden 
huzursuzlanıp huysuzlaştığımızı, gelecekle ilgili hayaller 
kurarken birden neden kıskançlık krizleri geçirdiğimizi, 
neden böyle dengesiz davrandığımızı, sevdiğimiz insan belki 
de hiçbir zaman anlayamıyor. 


Üstelik, aynı savaşı o da kendi içinde yaşadığından, bizden 
ziyade kendisiyle uğraşmak zorunda kalıyor. 


Bütün duyguların ayaklanıp "ilk yalnızlığın" baskısından 
kurtulmak için isyan ettiği, bu uğurda çarpışmalara girdiği 
zamanlarda, içimizdeki dokunulmaz "yalnızlık", daha sonra 
kullanacağı, kendisini haklı göstereceği duyguları, bilgileri, 
gözlemleri telaşla biriktirmeye koyuluyor. 


Sevdiğimizin sesindeki bir anlık duraksama, bir dil sürçmesi, 
başka yana kayan bir bakış, önemsiz minicik bir yalan, 
bütün bunlar, uğursuz bir sismograf tarafından kaydediliyor, 
küçük kırgınlıklar, kuşkular, kızgınlıklar orada birikiyor. 


O "ilk yalnızlık", teslim olmak isteyen yanımızı, içinde 
biriktirdiği duyguları keskin bir bıçağa çevirerek yaralamaya, 
kanatmaya, zayıflatmaya başlıyor. 


Sana en yakın olanın sana en büyük düşman olduğuna seni 
inandırmak için uğraşıyor. 


Çoğunlukla bunu başarıyor. 


O, seni, sana yaklaşan herkesten korumak isteyen 
muhafızın. 


Seni, sana rağmen savunan efendin. 
Seni koruyor ve seni diğerlerinden koparıp ayırıyor. 


Huzursuzluğunun dinmesine izin vermiyor, huzur, 
teslimiyetin başlangıcı ona göre, ancak etrafta bir tehlike 


olmadığında, kimse "ilk yalnızlığını" tehdit etmediğinde 
huzura kavuşabilirsin. 


Ve o huzura kavuştuğunda ancak, içindeki "yalnızlık", o 
yalnızlıktan kurtulmak için kendi huzursuzluğunu yaratıp 
bunu yaşamana izin verebilir. 


En âşık olduğumuzda huzursuzlanmamız, en huzurlu 
olduğumuzda anlaşılmaz bir şekilde sıkıntılarla sarsılmamız, 
gerçek bütünleşmeyi bir türlü başaramamamızdan. Herkes, 
kendi ruhunun derinliğine göre değişik acılarla ve 
sarsılmalarla yaşıyor bu trajediyi. 


Hıristiyanların "ilk günah"tan kurtulamamaları gibi biz de bu 
"ilk yalnızlık"tan kurtulamıyoruz. 


Ne kadar teslim olmak istesek de teslim olamıyoruz. En çok 
sevdiğimizi, en çok kaynaştığımızı 


bile neredeyse düşmanca bir dikkatle gözetleyen bir yanımız 
hep varlığını sürdürüyor. 


Belki de o şüpheci yalnızlığımızı tatmin edebilmek, onu 
yatıştırabilmek, haklı gerekçelerle susturabilmek için 
sevdiğimizden, sözler, garantiler, vaatler istiyoruz. "Benim 
ol" diyoruz. 


Tam bilemesek de, onun içinde de bize teslim olmayacak, 
bizi gözetleyecek, bizden uzak bir 


"yalnızlık" olduğunu, o "yalnızlığın" onu bizden 
uzaklaştıracağını, bize teslim olmasını 


engelleyeceğini, olmadık bir anda bizi terk etmeye onu 
zorlayacağını seziyoruz, biz sezmesek bile bizim 
"yalnızlığımız", onun da içinde bir yalnızlık olduğuna dair bizi 
uyarıyor. 


O "dokunulmaz" ve mutlak yalnızlık yüzünden yalnızlıktan 
kurtulamıyoruz. 


Teslim olmaya en yakın olduğumuzda, en çok sevdiğimizde, 
yaşıyoruz en büyük kuşkuyu. 


Sevdiğimize düşman bir yan var içimizde. 
Bizi bırakmayan bir yan. 


Bizi gece yarıları uykularımızdan uyandırıp sevdiğimizin 
söylediği bir sözü fısıldayan, o sözü 


çeşitli biçimlerde yorumlayan, kuşkularımızı ayaklandıran, 
sevgiyle yattığımız bir uykudan neredeyse nefretle ve 
düşmanca kalkmamıza yol açan bir yan. 


Herhalde bazen kendimiz bile şaşıyoruz kendi gelgitlerimize. 


Sevgi sözcükleri söylemeye hazırlanırken birden neden 
öfkeli cümleler sarf ettiğimize. 


O "ilk yalnızlık" birgün kuşkularından, düşmanlıklarından, 
savunmalarından vazgeçer mi, birgün bir başka insana 
güven duyar mı, usul bir uykuya dalıp bizi rahat bırakır mı, 
bir başka insanla ruhen ve bedenen mutlak bir bütünleşme 
sağlamamıza izin verir mi? 


Bunu bilmiyorum. 


Karşılıklı olarak birbirimizin ilk yalnızlıklarını, her değişte 
ellerimizin kanamasına, içimizin acımasına aldırmadan uzun 
uzun okşamamız gerekir belki. 


Vahşi bir atı terbiye eder gibi... 


Bu kadar sabırlı, bu kadar bilge, bu kadar fedakâr, bu kadar 
hoşgörülü, bu kadar arzulu olabilir miyiz? 


Bir başka insanı, tanrıyı bile "ilk günahı" affetmeye, bizi 
soyumuzun lanetinden kurtarmaya, çevremizdekileri ilk 
günahla lekelenmiş düşmanlar yerine, günahtan 
arınabilecek faniler olarak görmemize yardım etmeye, 


içimizdeki "ilk yalnızlığın" korkularını ve kuşkularını 
yatıştırmaya razı edecek kadar çok sevdiğimizde belki... 


Ama şu soruyu kim soracak: 


- İlk günahla ve ilk yalnızlıkla yaralanmış bu insanlar bu 
kadar sevebilir mi? 


XXX 
Durdum ve Bekledim 


Gece yarısı, ormanın ortasında kamyoneti durdurup bütün 
ışıklarını söndürdükten sonra indim. 


Saf, katışıksız, lekesiz, dokunulmamış karanlığı görmek 
istiyordum. 


Simsiyahtı. 


Bir yaz ormanı, yüzlerce yıldan beri alıştığı bir geceyi kendi 
sesleriyle yaşıyordu, birbirine dokunan yapraklarla dalların 
hışırtıları, tuhaf böceklerin kesik kesik, ince cayırdamalan, 
gece kuşlarının arada duyulan ötüşleri, toprağın bir sese 
dönüşen derin sessizliği. 


O karanlığın bir parçası olana kadar durdum. 
Sonra başımı gökyüzüne kaldırdım. 


Böylesine terk edilmiş ve böylesine kalabalık bir gökyüzü 
görmemiştim. 


Onun sonsuza açıldığını hissedebiliyordum. 


Her biri bir başka dünya olan milyonlarca yıldız, gümüşi 
çakıntılanyla biraz sonra bana doğru koşmaya hazırlanır 
gibiydiler. 


O kadar çoktular ki, bakana bir hiçliği hatırlatıyorlardı. 
Yolda telefon çalmıştı. 

"Bir kaza" olmuştu. 

Gazetenin önünde bir otobüs çarpmıştı. 

Önemli bir kazaya benzemiyordu. 


Ama sezgilerim, önemsiz bir kazayı bana haber 
vermeyeceklerini söylüyordu. 


İkinci telefon, durumun "ciddi hattâ ümitsiz" olduğunu 
söylüyordu. 


Üçüncü telefon tek kelimelikti. 
"Öldü." 
İçim kasılmıştı. 


Bedenim, bir zaman sonra kendisinin de parçası olacağı 
sonsuz bir gerçeği duygularımdan önce kavramıştı. 


Olay, duygularla aklın hemen kavrayamayacağı kadar 
tuhaftı. 


Gazete binasından çıkmış ve ölmüştü. 


Kazanın akıl almaz basitliği, ölümün korkunç yüzünü daha 
fazla ortaya çıkartıyor, ölümün hep bizimle birlikte 
yaşadığını hepimize hatırlatıyordu. 


Her zaman orada olmasına alıştığınız biri, artık orada 
değildi. 


Daha sonra onunla ilgili yazıları, anıları okuyacaktım. 


Hepimiz, başkalarını kendi aynasına yansıdığı kadar 
görüyordu. 


Bir insanı, ancak bize değdiği yerinden tutabiliyorduk. 


Bizim aynamıza yansımayan, bize değmeyen yerlerini 
bilmiyorduk. 


Ölüm, bir denizin dibindeki kumlara daldırılan demirden dev 
bir kepçe gibi duygularımı 


karmakarışık bir biçimde yerinden kımıldatmıştı. 


Anılar, gülümsemeler, kızgınlıklar, acımalar, öfkeler etrafa 
saçılmış, bir kederin içinde yeniden birbirine girmişti. 


Sinemaya yalnız başına gidermiş! 
O kadar çok arkadaşı olan biri neden sinemaya yalnız gider? 


Yalnız olmak istediğinde bile etrafında ona dokunmayan 
birileri bulunsun diye mi, karanlığın içinde yapayalnız 
kalabilmek için mi, seyrettiklerini paylaşabileceği kimse 
olmadığına inandığından mı, hayattan kaçmak istediğinde 
sığınabilecek tek yer olarak, ışıkları söndürülmüş bir sinema 
salonunu bulabildiğinden mi? 


Neden bir insan sinemaya yalnız gider? 


Belki de hiç akla gelmeyecek basit ve sıradan bir nedeni 
vardı. 


Ama, trajedisini sıradanlığa borçlu bir ölümle bu dünyadan 
ayrılan ve herkesin, "neşesi, kibarlığı, şakalarıyla" andığı bu 
adamın geçmişinde öyle trajediler vardı ki onun hayatındaki 
her harekete insan kaçınılmaz olarak neredeyse trajik bir 
neden arıyordu. 


iki çocuğunu birden aynı günde kaybetmişti. 


Gündelik hayatın içinde karşılaştığınız gülümseyen yüzünde 
bu trajedinin izlerini görmüyordunuz. 


Nerede taşıyordu o izleri? 


Birçok insana dostluğu, iyiliği dokunduğu halde insanlara 
karşı her zaman sevgi dolu olduğu söylenemezdi; üzdüğü, 
hayatını zorlaştırdığı, haksızlık ettiği insanlar vardı, bir 
gazete patronu olmanın kaçınılmaz lekelerini ruhunda taşırdı 
ama çocukları severdi. 


Onun yönettiği dergiler, bir çocuk cenneti olarak anılırdı. 


Çocukların her hareketini, yaramazlığını hoşgörülü bir 
gülümsemeyle karşılar, büyüklere her zaman göstermediği 
sevecenliği çocuklara sınırsız bir cömertlikle armağan 
ederdi. 


Çocukları ölmüştü. 
Ve, sinemaya yalnız giderdi. 
Işıksız salonlarda tek başına otururdu. 


Acılarını göstermez ve işlediği günahların bedelinin bu acıyla 
ödenmesini umar gibi hep anlayışla karşılanmayı beklerdi. 


Teselli kabul etmez yoğun bir acıyı sonsuz bir gülümsemeye 
çevirirken sanki bütün sınırları yıkıp geçmek zorunda 
kalmıştı. 


Onu benden daha iyi tanıyanlar, ondan dümdüz ve eğlenceli 
bir ovadan söz eder gibi söz ediyorlar. 


Her gün tekrarlanan tavla partileri, bildik takılmalar, dergi 
toplantıları, daha iyi haber talepleri, yeni dergi projeleri, 


çevresine topladığı genç gazeteciler, şakalar... 

Düz bir ova gibi mi yaşamıştı gerçekten? 

Her an herkese her yanını gösterir gibi açık bir 
gülümsemeyle karıştığı hayatın içinden hiçbir gizlisi olmayan 
bir ova gibi mi geçmişti? 

Acılarını nerede saklamıştı? 


Öfkelerini? 


Bir gazete yöneticisi olmanın getirdiği karmakarışık 
ilişkilerin, kalabalıklara yansımamış 


konuşmaların, bir haber için feda edilen dostlukların izleri 
nerede gizliydi? 


Yaşadığı büyük sarsıntıların yarattığı kraterler neredeydi, o 
kraterler hangi yağmurların sularıyla dolmuştu? 


Niye insanlar ona sinema kapılarında yapayalnız bilet alırken 
rastlamışlardı? 


Ben onun sesinin uysallığını hatırlıyorum. 
Bir de o uysal sese eşlik eden biraz mahcup gülümsemesini. 


Karşısındaki sertleştiğinde bile neden uysaldı sesi, artık 
hiçbir şeye aldırmıyor muydu, sertleşmeye gerek 
duymayacak kadar anlamsız mı buluyordu her şeyi, kendi 
haksızlıklarını kabul edecek bir olgunluğa mı erişmişti, 
sözlerin asla açamayacağı kadar derin yaraları olduğundan 
mı 


keskin seslere uysal gülümsemelerle karşılık veriyordu? 


Hakşinaslıklarını da görmüştüm, haksızlıklarını da... 


Telefonda tek kelime duymuştum. 

- Öldü! 

İçim kasılmıştı. 

Sonra bütün duyguları kucaklayan, saran bir keder. 


O, ölüm haberlerini nasıl karşılıyordu acaba, diye 
düşünmüştüm. 


Ölümlerin en korkuncunu ölmeden önce yaşamıştı. 


Ölümden değil, yaşlanmaktan, elden ayaktan düşmekten 
korktuğunu anlatmıştı dostları. 


Ölümden o kadar da korkmuyordu herhalde. 


İyilikleri ve kötülükleri, hakşinaslıkları ve haksızlıkları, 
yardım ettikleri ve hayatını 


zorlaştırdıkları vardı. 


Sanki bütün gücüyle derinlerini saklamaya, hattâ belki de 
yok etmeye uğraşmıştı. 


Büyük bir acıyı görmüş, sarsılmış, bir uçuruma düşmemek 
için sıradanlığın dallarına tutunmuş, her haksızlığın 
bağışlanmasını farkına varmadan beklemişti. 


Sinemaya yalnız giderdi. 

Şimdi ölüm, bir kumsaldaki ayak izlerini siler gibi hayata ait 
inişli çıkışlı duyguları siliyor, onun uysal sesi, yumuşak 
gülümsemesi ve kekremsi bir keder kalıyor. 


Bir gece yarısı, bir yaz ormanının ortasında durdum. 


Dokunulmamış, saf ve lekesiz karanlığa baktım. 


Ercan'ın yapayalnız girdiği o sonsuz sinemanın karanlığını 
görmek, bir an olsun o karanlığı 


onunla paylaşmak ve onun o uysal sesiyle ona, "Geçti artık, 
hepsi geçti" demek için bekledim. 


Yıldızlar, üstüme koşacak gibi duruyorlardı. 
Ve alışkın olduğu o karanlıkta sesimi duymasını diledim. 


BİTTİ 


